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PREMIER DIALOGUE. 

DIOTIMK, ÊLIE. - m, pu plu uni, VIVIANE, 
MARCEL, 

Ils marchaient sur la grive sans se parler. Ils s'é- 
(nient d'abord entretenus do leurs omis et d'eux- 
mêmes, de leurs opinions sur les choses du jour. Puis, 
insensiblement, le silence s'était Fait. La grandeur de 
ce lieu désert s'imposait à eux. La inoréc qui moulait 
lentement, on ballant de ses flots le cap l'Iouha, impri- 
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mail à leur esprit son rliyllimc solennel. —A quoi 
pensez-vous? ilit enfin Élie. 

DIOTIHB. 

La question est brusque. La réponse va vous sur- 
prendre... -le pense à Danle. 



A Dante !... ici ! au poêle florentin, sur les côtes de 
Bretagne I Voila qui me surprend, en effet, 

DIOT1M1. 

(le site est véritablement dantesque. Regardez ces 
formidables entassements de roebers, précipités les uns 
sur les autres! Voyez ces blocs de granit aux lianes 
noirs, tout hérissés d'algues marines, que la vague, en 
se retirant, laisse couverte d'écume, et que d'ici l'on 
prendrait pour des monstres accroupis sur le sable! 
Écoulez les gémissements du Ilot qui s'engouffre dans 
ces antres béants 1 Ne se croirait-on pas aux abords 
d'un monde infernal? Tout à l'heure, à la lueur bla- 
farde de votre trisle soleil, il me semblait lire sur ce 
pan de roc taillé à pic l'inscription sinistre : Per me si 
va; et je voyais, là-bas, dans cet enfoncement, l'ombre 
de Dante, qui s'avançait, pâle et muette, vers les 
régions obscures. 

ÉLIE. 

Votre imagination confond mes faibles usprils. Vous 
franchisse/, d'un bond l'espace et les siècles... 



PREMIER DIALOGUE. 3 



Le génie n'est jamais loin. Il csl présent partout, 
comme Dieu. Combien île fois no l'ai-je pas éprouvé! 
Qu'un speclaclc inaccoutumé ila la nature ou quelque 
événement soudain ébranle el trouble ma pensée, aus- 
sitôt, par je ne pais quelle évocation secrète, qui se fait 
en moi comme à mon insu, il me semble voir à mes 
cotés deux figures immortelles, deux génies lumineux, 
dont la seule présence fait rentrer en moi la paix, et en 
qui je vois toute chose se réfléchir, s'ordonner, s' éclai- 
rer, comme en un miroir magique. 



Prr spéculum in enigmatc. N'est-ce pas ainsi que 
parlait saint Paul? Il y a longtemps, Diolime, que je 
vous soupçonnais d être tant soit peu visionnaire 1... Ht 
ces deux génies sont Dante?,.. 

ntoTiuE. 

Dante et Gœthe. 

ÏLIE. 

Dante et Cœlhe !... étrange association de noms ! 

DtOTIHK. 

Pourquoi étrange? 

1ÏLIE. 



Pourquoi î... Parce que ce sont bien les deux 
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génies les deux hommes les plus opposés qui furent 
jamais. 

DtOTtHS. 

Je ne ies vois point opposés ; tout au contraire. 



Point opposés, lion Dieu ! L'Italien du xiu" siècle el 
le Germain du xix' ! Le poêle catholique, qui chaule en 
sa Divine Comédie l'orthodoxie de saint Thomas el les 
catégories d'ArisInle, et ce païen panthéiste, qui cache 
sous la rohe et le nom du réprouvé docteur Fausl les 
témérités de Spinosa cL le système suspect de Geof- 
froy Saiut-Ililaire ! l'oint opposés! 



Ne vous arrête/, pas en si beau chemin ; continuez. 
Quelle comparaison, n'esl-eo pas, entre le belliqueux 
enfant de la cité de Mars, cuire le noble (ils du croisé 
toscan Cacemguida, ut le petit bourgeois d'une ville 
marchande, dont le bisaïeul ferrait les chevaux, dont 
Paleul tenait une auberge ! 

ÉL1L. 

Ajoutons, puisque vous le souffrez, quel rapport 
cuire le citoyen héroïque que l'ardeur de ses passions 
jette aux guerres civiles, et qui, proscrit, dépouillé, 
meurL bien avant l'âge, tout chargé de col omîtes, (ont 
ému de haine et d'amour pour sou ingrate patrie ; entre 



PREMIER DIALOGUE. 



ce grand imprécateur ù la face sinistre, ■< qui allai! en 
enfer et qui en revenait, « et le rayonnant Apollon, 
qui se faisait appeler monsieur le conseiller do Gœthe, 
anobli, décoré, ministre d'un grand-duc allemand, 
froidement recueilli dans sa haute indifférence, obser- 
vant les jeux du prisme quand la Révolution française 
éclate sur le monde, et qui meurt plein de jours, d'hon- 
neurs et de biens, au milieu des jardins qu'il a plantés, 
au milieu des curiosités, des offrandes, que lui appor- 
tent, de tous les points du globe, ses admirateurs a 
genoux ! 

DIOTIME. 

Comme vous, je me suis étonnée, en ses commen- 
cements, de celle passion de mou esprit qui le rame- 
nait en toute occasion dans la compagnie de deux 
poêles aussi dissemblables. Je m'expliquais mal ce choix 
involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout 
où j'allais, les deux petits -volumes que vous regardiez 
hier sur ma table, et qui sont devenus pour moi, a peu 
de chose près, ce que lé bréviaire est pour le prêtre : 
Iji Commedta di Dante Allighieri, ci Faust, fine Tra- 
gédie von Wolfgang Galhe. Je no voyais pas trop le 
sens de celle double prédilection. Mais comme elle 
était en moi véritable et obstinée, il me lallut bien en 
trouver la raison ; cl c'est en cherchant celte raison 
que j'en suis venue à pénétrer peu û peu jusqu'il 
ces profondeurs de la vie idéale où nous sentons 
les harmonies, et non plus les dissonances des 
choses. 



e DAKTE LT GOETHE. 

ÉL1E. 

Comment cela? 

DIOTIHE. 

Je veux dire... mais eu serait un long discours. 

É [.TE. 

Ne sommes-nous pas de loisir? 

DIOTIHE. 

Nous avons beaucoup marché sans nous en aperce- 
voir; je me sens un peu lasso. 

ÉLiE. 

Arrêtons- nous ici. Le vent se calme, l'Océan 
s'apaise. La marée ne dépasse jamais ce rocher. Voici 
mon plaid étendu sur le sable. Asseyez-vous, Diolimc. 
l'rencz quelqu'une de ces ligues que j'ai apportées pour 
vous dans ce panier, ia les crois mûres, bien que 
venues sous un ciel inclément. 

DIOTIMB. 

Depuis les ligues que je cueillais sur les bonis du 
lac de Côme, dans les jardins de la villa Melii, je n'en 
avais pas goùlé d'aussi savoureuses. 

KI.IE. 

Vous le voyez, noire soleil du Nord a ses caresses ; 
nos landes, après et rudes, oui leur douceur. Ce malin, 
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en venant de Porlrieux, vos regards s'arrêtaient avec 
plaisir sur la pourpre de nos bruyères et sur les tons 
rosés de nos champs de Liés noirs. Ne me disiez-vous 
pas aussi que la lumière mai descendait à ce moment 
sur nos campagnes vous rappelait les brumes transpa- 
rentes qui, à certains jours d'automne, enveloppent 
le Lidoî 

DIOTIHE. 

En effet, la nature, en ses diversités les plus frap- 
pantes, a des rappels soudains à la grande unité. Il en 
est ainsi des hommes de génie : c'est le même Dieu, 
c'est le Dieu unique, éternel, qui parle par leur voix 
sur des modes divers. Il ne tiendrait qu'à nous de l'y 
reconnaître. 



Je vois où vous voulez on venir; et, si vous restez 
dans ces généralités, jo me garderai de vous contre- 
dire. Mais précisons davantage et dites-moi, je vous 
prie, quels sont ces rappels, ces analogies, que vous 
avez su découvrir entre deux œuvres où je n'ai jamais 
pu voir qu'opposition cl contraste? 

Élie parlait encore, qu'on vit surgir à l'extrémité de 
la grève, en pleine lumière, un point noir. Ce point 
noir se mouvait et venait vers eux rapidement. Presque 
aussitôt, on put distinguer un cavalier cl une amazone, 
dont la robe flottante semblait poussée par le vent et le 
défier de vitesse. Un lévrier de grande taille courait 
devant les chevaux. Il bondissait de rocher en rocher. 
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Tout d'un coup, i! s'arrête : il venait d'apercevoir 
son mailre, assis aux pieds de Diolimc; c! peut-être 
aussi, qui sait? le panier ouvert entre eux deux, qui 
promettait il sonappélil quelques reliefs. Quoi qu'il en 
soil, d'un Irait, Grifagno franchit l'espace; ii se jette 
surÉlie avec une impétuosité folle, renverse le panier, 
les figues, et, de sou long museau désappointé, les cul- 
bute sur ie sable. Tout cela avait été l'affaire d'un clin 
d'œil. Dans le mémo temps, lu svclle amazone arrivait 
il fond de train. Elle sautait lestement à bas de son 
cheval, détachai! de la selle une gerbe de fleurs sau- 
vages, el s'avançait vers Diolime avec un air gracieux. 



Quelle surprise! Nous ne vous attendions plus. 

VIVIANE. 

C'est par hasard que nous vous rejoignons. Nous 
reprenions lo route de Portrieuï, pensant vous y trou- 
ver, quand Marcel s'est avisé de demander au garde- 
cotes s'il ne vous aurait point vus. C'est ce brave doua- 
nier qui nous a dit que vous aviez laissé la voiture à 
Trévencuc et que vous deviez être encore par ici 
quelque pari. 



Le cop Plouba a exercé sur nous sn magie. Diolimc 
a eu des visions, j'ai fait des rêves. Les heures ont 
glissé sans bruit, comme ces voiles qui disparaissent 
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là-lias à l'horizon. Et quand nous nous en sommes 
aperçus, au lie» de hâter le retour, nous avons décidé 
de rester ici jusqu'au soir. 



Et l'on vous dérangerait en y restant avec vous? 

Viviane n'allondil pas la réponse. Prenant des 
mains du son frère un épais manteau qu'elle roula en 
coussin, clic s'assit auprès de Diotimc. Marcel lit 
signe à des enfants de pêcheurs, qui cherchaient des 
crabes dans les rochers, de venir tenir les chevaux. Le 
lévrier haletant s'élendil tout de son long sur le houl 
du plaid d'filie. El, chacun ainsi établi à sa guise, In 
conversation reprit son cours. 



De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons 
surpris? Vous m'aviez tout l'air de dire de fort belles 
choses. 



Voilà qui s'appelle deviner. Diolime élait en verve. 
Elle entreprenait de me persuader que la Comédie ào 
Dante et le Faust de Gcelhc sont deux œuvres loutà fait 
semblables. 

niOTIUE. 

Je n'ai pas dit tout à fait, mais très-sembla- 
bles. 
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A la bonne heure. Vive le paradoxe! Depuis quel- 
ques jours, ne vous déplaise, nous échangions avec une 
satisfaction assez plate des vérités incontestables. J'ai 
grand besoin de stimuler mes esprits... Eh bien ! 
Diolime, parlez. Persuadez-nous. Par Apollon et les 
Muses! jo jure de vous décerner lu pris d'éloquence. 
Si jo n'ai pas pour vous couronner les violettes e! les 
bandelellcs d'AIcibiade, je saurai du inoins tresser ces 
verveines avec assez d'arl pour qu'elles n'offusquent 
point votre grand front lumineux. 

OIOTIIIE. 

Une couronne, des belles mains de la fée Viviane ! 
voila de quoi tenler mon ambition. « Les ailes m'en 
viennent au dos, » auraient dit vos omis d'Athènes. 

VIVIANE. 

Eh bien! déployez-les. Parlez. 

1)10 TIME. 

Laissez-moi me recueillir un peu. 

Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. 
Après quelques instants, Diolime continua d'un ton 
grave, 

DIOTIUE. 

L'analogie première que je vois entre le poème de 
Dante et le poème de Gœllie, c'est que tous deux ils 
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embrassenl, ils élèvent à son expression la plus liaulc 
l'idée la plus vaste qu'il soit donné à l'homme de con- 
cevoir : In notion do sa propre destinée dans le monde 
terrestre et dans le monde céleste; le mystère, l'intérêt 
suprême de son existence en deçà de la tombe et au 
delà; le salut de son âme immortelle. Le sujet de la 
Comédie et le sujet de Faust, ce n'est plus, comme dans 
l'épopée antique, une expédition guerrière et nationale, 
la fondation de la cité ou de l'Élat ; c'est la représen- 
tation des rapports de l'homme avec Pieu dans le fini 
et dans l'infini ; c'est |n prend problème du bien et du 
mol, tel qu'il s'esl agile de tout temps dans la con- 
science humaine, avec la réponse qu'y donueiil, selon 
la différence des âges, la religion, la philosophie, la 
science, la politique. 

éi.iE. 

Pardon. Ce que vous dites -ne s'appliquerait -il 
pas également bien au Paradis perdu de Millau, à la 
Mctsiade de Klopstock ? 



HIOTIME. 

Pas entièrement. D'ailleurs, ce n'est là qu'un point 
touché de ma comparaison. Nous allons la serrer de 
plus près. Remarquez d'abord que les deux poèmes, 
tout en étant l'expression d'une préoccupa lion perma- 
nente et universelle de l'esprit humain, sont aussi l'ex- 
pression particulière des préoccupations d'une époque 
cl d'une nation. La Comédie dantesque est un monu- 
ment historique où se perpétuent à jamais les croyances, 
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les doctrines, les passions, el surtout les (erreurs du 
moyen âge. Dans Faust, la postérité la plus reculée 
sentira les conflits, les angoisses, les défaillances, mais 
surtout l'espoir intrépide Je la généra lion qui vil le 
jour à la limile du xvuf et du xix' siècle, dans ce 
moyen âge nouveau entre une société- qui finit et une 
société qui commence, entre la dissolution el la renais- 
sance d'un monde. 

Mais celle représentation, celle image d'un siècle, 
elle va prendre, selon le génie qui l'a conçue, un lem- 
pérament de race et de nationalité. Par Danle, elle sera 
latine el toscane; do Gœllie, elle recevra le souille de la 
vie germanique ; car, et note/, liien celle similitude, on 
a pu dire avec une égale justesse, de Gœtho, qu'il élail 
le plus allemand des Allemands; de Dante, qu'il était 
le plus italien îles Italiens qui furent jamais. 

Ce n'est pas loul. Malgré ce grand air de race et 
de nationalité qu'ils donnent ù leur création, ni liante 
ni (iœllie n'y disparaissent, comme l'ont lait dans 
leurs poèmes Homère, Virgile, Lucrèce, cl plus tard 
Comoens, Milton, Klopstock. llien au contraire, Dante 
entre en scène dés les premières lignes de sa Comédie ; 
il en csl l'oeleur principal ; Virgile cl Béatrice le con- 
duisent ; les réprouvés cl les élus s'entrelicnnenl avec 
lui; il reconnaît, dans l'enfer, dans le purgatoire cl 
dans le paradis, ses amis et ses proches; on lui prédit 
sa gloire future. Il est enfin le seul lien enlre les per- 
sonnages épisodiques qui passent devant nos yeux ; et 
l'intérêt, la réalité sensible de ce merveilleux voyage 
à travers l'éternité, ce sont les impressions du voya- 



absolu, loul-puissanl de l'éternel Dieu, attirant à soi, 
du sein des réalités périssables île l'existence Unie, 
l'amour de la créature mortelle. El, chez tous les 
Jeux, c'est l'être excellemment aimant, c'est la femme, 
vierge et mère, qui sert île médiateur entre l'amour 
divin et l'amour humain ; c'est Marie pleine de grâce, 
vers ijui montent les prières exaucées de Rcati iec et de 
Marguerite; c'est la Mafer gloriosa , la reine du ciel, 
qui accorde à Danle la vision des splendeurs, à Faust 
la connaissance de la sagesse de Dieu. La Comédie de 
Dante et la tragédie de Gœllie ont un même couron- 
nement. Le dernier vers du poème dantesque célèbre 
l'amour qui meut le soleil et les étoiles, n L'amor clie 
innove il sole e l'altre slelle. » Le clitenr mystique par 
qui se termine le poème gœtliéen clionle « PÉ terncl - 
Féminin, » « lias Ewig-Weibliche, » qui nous élève à 
Dieu. Seraionl-ee là, Viviane, des analogies qu'il m'ait 
fallu chercher d'un esprit de paradoxe? 
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L'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces 
deux poèmes me semble nouveau. 

I1IOTIME. 

En Allemagne, où, dans los représentations scé- 
niqncs île Faust, la salle entière dit les vers du poêle 
simultanément avec l'acteur qui ies déclame et dans un 
sentiment à peu près semblable à celui des dévols qui 
chantent la messe en même temps que l'officiant, on 
l'on connaît la Divine Comédie lotit aussi bien, mieux 
peul-êlre qu'eu Italie, je risquerais Wt de ne rien dire 
sur ce sujet qui no parût une banalité. Mais en France, 
il n'en va pas ainsi. Un écrivain satirique a observé 
que nous autres Français, nous voulons tout com- 
prendre de prime abord, et que ce que nous ne sau- 
rions saisir de celte façon cavalière, nous le décla- 
rons, sans plus, indique d'être compris. Ile là vient 
que, malgré les travaux considérables de Faune!, 
d'Ozanam, de Villemain, d'Ampère, malgré les tra- 
ductions de IVivarol, de Brizeux, de Lamennais, de 
ltalisbonne', si l'on parle chez nous de la Divine 
Comédie, c'est toujours exclusivement de l'Enfer, la 
plus dramatique et la moins obscure des trois Can- 
tiques. Pareillement, lorsqu'on discute avec un François 
des mérites de Faust, on s'aperçoit bien vile que ses 
arguments ne s'appliquent jamais qu'il la première 
partie, c'est-à-dire à la moitié environ du poème, à la 
plus dramatique aussi, sans doule, à la plus émou- 
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vante, j'en conviens, maïs qui n'en laisse pas moins le 
sens philosophique de l'œuvre en suspens, cl qui semble 
même lui donner un dénoûment en complet désaccord 
avec la pensée de Gœllie. 

Ou ne peu! s'empêcher de sourire lorsqu'on se rap- 
pelle quelques-uns des graves jugemenls portés par la 
critique française et par les homutrs gens sur Dante 
ou sur Gœllie. Depuis Voltaire, qui appelle la Comédie 
un salmigondis, jusqu'à M. Alexandre Dumas, qui 
préfère à Faust Polichinelle, on rencontre une grande 
variété d'opinions «rolesques. Mais poursuivons nos 
rapprochements... à moins toutefois que ma disserta- 
tion ne vous semble déjà suffisamment longue. 

VIVIANE. 

Ma couronne est à peine commencée. Voyez comme 
ces pavots rouges se détachent parmi ces verveines! 
Vous savez que ia nuil ou les voit loul lumineux, 
entourés d'une auréole comme l'auréole des saints. 
Cela ne fait pas doute. C'est Linné et votre grand Gœtlie 
qui le disent,., maïs continuez. 

DIOTIJIE. 

On a comparé Danle (c'est le philosophe Gioberli, 
si je ne me trompe) à l'arbre indien açvattha qui , à lui 
loul seul, par l'infinité de ses rameaux et de ses reje- 
tons, forme une forêt. L'image serait applicable à 
Gtelhe, el j'y voudrais ajouter, pour tout dire, que 
la vaste cime de l'arbre s'étend au loin dans l'espace 
élliéré, tandis que ses racines nlongent au plus avant 



île la niasse solide. La Divine Comédie et Fatal, 
qui s'éïèvenl aux [>lus grandes hauleurs île la spécu- 
lation métaphysique, prennent leur ferme appui dans 
le fond même des croyances populaires. Ni Dante ni 
fiœlhe n'ont inventé leur sujet; l'un et l'autre l'ont 
reçu d'un poêle plus puissant qu'eux-mêmes, du 
peuple. Ils ont écoulé la voix de cet Adam toujours 
jeune, que le Créateur a doué du pouvoir de nommer 
les choses du leur nom véritable ot de figurer, dans ses 
fictions naïves, les grands aspects de l'urne cl de la vie 
humaine, 

Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des 
lieux où s'exerce la justice divine, était, vous le savez, 
une donnée familière aux imaginations du moyen âge. 
Depuis le vr siècle, la tradition s'en était accréditée. 
Sortie des monastères, elle s'était répandue dans Ions 
les rangs de la sociélé laïque. La plus fameuse de ces 
légendes, celle du purgatoire de saint Patrice, d'ori- 
gine celtique, avait été écrite en vers et eu prose, dans 
la langue latine d'abord, puis dans les langues vul- 
gaires. Celle du frère Albéric, moine du Mont-Cassiu, 
qui se rapporte ù la première muilié du xu" siècle, et 
celle de Nicolas de Guidonis, morne de Modéne, qui 
racontait en 1300, l'année même que Dante voulut 
prendre pour date de sa vision, les merveilles qu'il 
avait vues dans ! 'nuire inonde, étaient devenues popu- 
laires en Italie, do telle sorte que la représentation de 
l'enfer sur le pont alla Carmin, pendant les fêles de 
mai 1301, fut l'un des principaux divertissements îles 
Florentins et l'occasion d'une horrible catastrophe. 
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Quant à lu légende qui forme le cadre du poémo de 
Gœllie, elle remonte, dans sa donnée générale du pacte 
avec le démon, au commencement du vi c siècle; mais 
elle ne devient essentiellement germanique, elle ne 
prend le nom du docteur Faust que vers ta (in du 
xvf, en se rattachant tout à la fois à l'invention de 
l'imprimerie, considérée longtemps par le peuple comme 
une œuvre diabolique, et à la Réformnlion, f|ue la 
catholicité tout entière attribuait aux suggestions de 
Satan. 

Le héros de la lénonde allemande (je laisse de côté 
celles qui se produisent dans le même temps en Angle- 
terre, en Hollande, en Pologne) est un certain Jean 
Faust, qui mène avec lui le diable sous apparence de 
chien, qui procure par magie ù l'empereur d'Allema- 
gne ses victoires en Italie, et qui s'entretient longue- 
ment à Witlenbcrg avec son compatriote Mélanchton. 
C'est à ce docteur nécromanl que se rapportent les 
peintures et les rimes que l'on voit encore aujour- 
d'hui à Leipzig, dans la fameuse cave d'Auerbaeii. 
C'est ce Jean Faust qui se signe « philosophus philo- 
sopliorum, « qui figure dans les Sermons de table 
(Sermones eonvivales) des théologiens protestants; qui 
devient, en empruntant quelques Lrails au Kobold du 
foyer domestique, le héros du théâtre des marion- 
nettes, se répand en mille variantes par toute l'Alle- 
magne, et dont l'histoire authentique parait enfin 
imprimée à Francfort-su r-lc-Mein, pendant la foire 
d'automne de l'année 1587. Une préface de l'éditeur 
l'offre en exemple à toute ia chrétienté et lui présente, 
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comme un salutaire avertissement, la Tin lamentable 
du téméraire docteur, abominablement trompé par les 
ruses du diable. 

Le sens de ces deus légendes est eiactemenl le 
même. Malgré le mélange qui s'y introduit, comme 
dans presque tontes les créations du moyen âge et de 
la' renaissance, d'éléments empruntés à la mythologie 
païenne, il est parfaitement chrétien. La vision de 
l'enfer, du purgatoire et du paradis, a pour objet de 
ramener par la certitude des récompenses et des châti- 
ments éternels, par une salutaire frayeur cl par une 
espérance vive, les âmes qu'ont entraînées au péché 
l'orgueil de la science et les concupiscences de la chair. 
La tentation de Faust, permise par Dieu comme la 
tentation de Job, et le voyage en enfer ne sont, dans la 
conscience populaire, outre chose qu'une exhortation à 
bien vivre. 

C'est en prenant ces données, telles que les avait 
conçues le génie du peuple, que Dante et Gœlhe ont 
créé chacun un poème d'une originalité inimitable, 



à considérer ce travail d'oppro 
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nos deux poStes, et que mous nous remettions sons les 
yeux ce qu'étaient les temps où ils vécurent 1 .' 

,. HÏIANB. 

Assurément. Je suis tout oreilles. 



Je m'engage là bien témérairement, et je crains 
que ma mémoire ne me fasse défaut. 



De ceci, ne vous mettez point en peine; vous nous 
aveu maintes fois prouvé qu'elle ne se fatigue pas plus 
que votre imagination. 



Eh bien, soil! Lorsque Dante ou Durante des Alli- 
ghieri (la coutume florentine voulait qu'on s'appelât 
tantôt d'un sobriquet, tantôt d'un diminutif : Dante 
pour Durante; Ilice pour Béatrice) naissait à Florence, 
au mois de mai de l'année 1265, les peuples italiens, 
comme vous savez, devançaient eu culture tous les 
autres peuples. 

Ils vivaient d'une vie pleine de trouble, mais forte 
et passionnée, où leur génie inventif s'essayait, sous les 
formes les plus variées, aux arts de la guerre et de la 
paix, aux institutions civiles et politiques. L'Italie était 
alors le centre et comme la force motrice de la civili- 
sation. 11 y avait à Rome un pape et un peuple qui 
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tenaient de leur antique et noble origine le droit de 
faire des empereurs, et qui avaient restauré ce grand 
nom d'empire romain, le plus grand, dit Fauriel, qui 
eût été donne à des choses humaines; dans les Don x- 
Siciles, un royaume féodal, nue dynastie florissante 
qui cherchait la gloire et la gaieté des lettres ; à Venise, 
une oligarchie opulente, et profonde déjà dans sa po- 
litique; à Milan, une seigneurie nouvelle, tyrannique, 
mats remplie d'habileté; à Florence enfin, une dé- 
mocralie vive et hardie, exercée aux affaires par un 
gouvernement électif «1 de courte durée, et chez qui 
s'éveillaient ces nobles curiosités dont la satisfaction 
allait prendre dans l'histoire le nom de llrnm'ssatirr; 
partout, sous l'action opposée des ambitions papales 
et impériales, des soulèvements, des ligues, des con- 
jurations, dos guerres civiles où se trempait dans le 
sang italien le tempérament italien ; des chocs violents 
d'où jaillissait la flamme d'un patriotisme exalté; 
des haines sauvages, des verdis héroïques, tous les 
excès, tous les emportements d'une sociélé sans règle 
et sons frein, où se produisaient aussi, par contraste, 
chez un grand nombre d'âmes, le dégoût des choses 
d'ici-bas, l'amour eonlemplalif, mystique et vision- 
naire dos choses éternelles. 

Les dissensions civiles ne faisaient pas de trêves sur 
les bords de l'Arno. Au dire des chroniqueurs, le sang 
étrusque de Fiesole et le sang romain de Florence 
n'avaient jamais pu ni se mêler ni s'accommoder. 
Fondée sous l'invocation du dieu Mars, qui devait à 
jamais la rendre inexpugnable, l'antique cité païenne 
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i frémissant la lui tardive île saint 



toute hérissée do tours, de châteaux crénelés qui se 
déliaient l'un l'autre et provoquaient l'ennemi du 
dcliurs, apparaissait ou loin dans la campagne, lière et 
dominatrice. 

Apres nue longue suite do fortunes diverses, favo- 
rable un jour au parti guelfe, un jour au parti gibelin, 
la cité, vers celle époque, restait aux guelfes. Ils y 
avaient établi le gouvernement populaire. La com- 
mune, organisée en corporations armées, souveraine 
en ses délibérations, mais ombrageuse à l'excès et 
pleine de ressentiments, avait exclu les grands de pres- 
que toutes les magistratures. Elle infligeai!, comme un 
châtiment, la noblesse aux familles qui encouraient sa 
disgrâce. On devenait noble ou Magnat, Sopra Grande, 
comme on disait, pour cause d'empoisonnement, de 
vol, d'inceste. Toute personne noble, si elle voulait 
se rendre apte au gouvernement de la chose publique, 
devait renier son ordre en se faisant inscrire dans les 
corporations sur les registres des arts. 

C'est là, sur un registre des arts majeurs (celui des 
médecins et des apothicaires), que se lisait, de 1297 
à 1300, le nom patricien de fiante d' Aldighicro degli 
Aldighïtri, poêla fiorenlina. 
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MARCEL. 

Dan le médecin ! pont-être apothicaire! Voici qui 
me pale furieusement sus lauriers et sa Béatrice 1 



Aux temps rionl nous parlons, Molière lui-mflme 
n'eut pas trouvé là le plus petit mot pour rire. Les 
apothicaires étaient lettrés. C'est chez eux que l'on ache- 
tait les livres, chose alors si rare et si respectée. La 
médecine était considérée, avec la théologie et la juris- 
prudence, comme une science à part, au-dessus de 
toutes les autres. F.lle était venue des Arabes avec 
l'algèbre ; elle en parlait la langue abstraite. Un chi- 
rurgien qui remettait un membre, faisait une équation, 
il s'appelait alors, en Italie, comme encore aujourd'hui 
en Espagne et en Portugal, un algebrista. Comme les 

in-d-oii.. ori'nloirt. ls m «J vins iiuli- ui- ur. » du 

prestige de l'aslrologie qu'ils pratiquaient presque tous, 
étaient très- influents dons l'État. Ils devenaient am- 
bassadeurs, évèques. Ils perlaient un costume d'une 
grande riciicsse, on les comblait d'honneurs. On les 
persécutait aussi; l'inquisition avait l'œil sur eux, 
craignant ce qu'elle appelait les profanations de l'ana- 
lomie, sévèrement interdite par le souverain pontife. 
Le célèbre Pierre d'Ahano fut deux fois condamné 
par les inquisiteurs. Après sa mort, pour sauver ses 
restes des flammes, il ne fallut rien de moins que les 
sollicitations du peuple de Padoue et l'intervention di- 
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recto du pape, à qui Pierre d'Abano avait donné des 
soins dans une grave maladie, 

EUE, 

Serait-ce, par hasard, en sa qualité de médecin, 
que Dante fut menacé et forcé d'écrire son Credo ? 

DtOTIJlK. 

Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et 
des païens en paradis, que, pendant son evil à I\a- 
venne, il fut mandé et interrogé par l'inquisiteur. 
J'ajoute que ce Credo est d'origine suspecte, l)ïen qu'il 
ligure dans quelques cd il ions Ires-anciennes des œuvres 
de Danle. — Mais retournons à Florence. Vous rappe- 
lez-vous, Élie, le tableau que fait Dino Compagni de 
cette période animée qui s'écoule entre la venue de 
Charles de Valois et la deseenle en Italie de l'empereur 
Henri VI1 1 L'historien, plein de colère, nous montre 
suus un aspect tout a fait dantesque sa ville natale en 
proie aux factions, à la licence des moeurs. La belle 
cité où il a vu le jour et qu'il aime d'une tendresse 
passionnée, devient sous sou pinceau la furet des vices, 
un enfer... 

ÉLIE. 

Je croirais qu'il a quelque pou forcé les couleurs. 
Cet enfer ne parait pas avoir été trop horrible. On s'y 
divertissait passablement, si je m'en rapporte à Villani, 
qui a vu les choses d'aussi près que Dino Compagni. 
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Que dites-vous de ces fêles dont il nous fait In descrip- 
tion avec tant île complaisance? Que vous semble Je 
ces belles dames, de ces galante cavaliers velus de 
blanc et couronnés de Heurs, qui se réunissaient deux 

qui dansaient, chantaient, rimaient, riaient sans (in; 
s'en allaient cavnlradant par la ville, au son des in- 
struments do musique; tenaient soir et matin laide 
ouverte où venaient, des deuv bouts de l'Italie, des 
baladins, des jongleurs, des gentilshommes, allègres et 
plaisants à voir? 

DIOTIJI R. 

C'était le temps des contrastes. Malgré la fureur 
des guerres civiles, ou plutôt à cause de ces fureurs, 
qui faisaient la vie si précaire, on avait bâlo de jouir. 
Chateaubriand a dit sur la Révolution française un mot 
qui m'a frappée, cl qu'on pourrait appliquer n presque 
tous les moments tragiques de l'histoire : « lùi re 
temps-la, il y avait beaucoup de vie, parce qu'il y avait 
beaucoup de morl. » 

Disons aussi, à l'honneur du peuple florentin, qu'il 
avait le guùt inné des élégances, et que, tout eu chas- 
sant des conseils île la république une aristocratie op- 
pressive et insolente, tout en fondant une démocratie 
dont le travail était la loi, il avait su y garder les grùces 
patriciennes, l'amour du beau parler, des belles ma- 
nières, l'instinct des plaisirs délicats. Florence, où le 
commerce amenait la richesse et qui, dès celle époque. 
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son nom, avec le plus gracioiii cl le plus florcnlin des 
attributs : Sainte Marie de la fleur, Santa Maria del 
flore. C'est pour plaire à celte dé muera tir; magnifique, 
qui voulait ln gloire el savait In donner, qu'A mol lb 
Lopi construisait, mm loin des nobles maisons des 
libcrli, renversées par le courroux populaire, un édi- 
fice qu'on nommait le Palais du Peuple. C'est pour 
elle encore qu'il bâtissait Stmla-Crot-e . ce panthéon 
italien qui devait un jour abriter les monuments fu- 
nèbres de Machiavel, de fialilée, de Dante, de Michel- 
Ange, (l'Àlfieri, de Cavour. C'est sur l'ordre des mar- 
chands de laine que le grand architecte avait jeté, pour 
l'église de Santa Maria del flore, des fondements soli- 
des o ce point que, doux siècles plus tard, liruitellesclii 
n'hésilnil pas à leur Faire porter celle coupole fameuse 
dont Michel-Ange, en ses rêves de gloire, désespérait 
de surpasser la hardiesse. C'est pour enlever les suffra- 
ges de ce peuple épris du beau que la sculpture, l'art 
des mosaïstes el des enlumineurs, la musique, dans les 
cloîtres et hors des cloîtres, parmi les disciples d'Épi- 
cure et la gaie milice des frati Gaudenti, célébraient à 
l'envi l'amour divin cl l'amour profane, et, dans leur 
élan juvénile, rivalisaient d'inventions charmantes. 
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Les éludes aussi, les éludes graves el fortes se pour- 
suivaient dans les Universités de Bologne, la Mater 
Sludiorum, de Padoue, de Xoples, d'Arezzo, de Cré- 
mone. Celait partout, de ville a ville, de contrée à 
contrée, une émulation passionnée de savoir et de 
gloire. La science élnit petite encore el peu expéri- 
mentée; mais elle éfnil bien \ivanlo et promellnit 
beaucoup. Elle n'enseignait pas tristement, le front 
penché sur les livres ; elle parlait de bouche à bouche, 
de cœur à cœur, dans de belles enceintes sonores, en 
plein air, û une jeunesse ardente, qui, de loin, à Ira- 
vers mille dangers, accourait i'épée au poing comme 
pour lu bataille. La science voyageait, elle s'offrait it 
tons généreusement. Elle donnait des franchises el des 
immunités; elle décernait avec magnificence des palmes 
el des couronnes. Elle aimait. Plutôt que de quitter 
leurs élèves, des professeurs refusaient la souveraineté. 
Le premier qui fut docteur à Florence, le jurisconsulte 
Franceseo da Barberiuo, fut gradué après avoir écrit 
les Documents d'Amour : / Document! d'Amore. 

Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez 
s'il en devait naître là où chaque jour, à toute heure, 
pour le salut de la république ou pour le triomphe de 
son parti, il fallait s'effiuver de convaincre ou d'cnlroî- 
ner le peuple! 

Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne 
manquaient pas. Ils ne s'étaient pas laissé devancer par 
les artistes. La poésie chevaleresque, venue de la Pro- 
vence dans les cours de Sicile on elle avait jelé un vif 
éclat, la troratoritt, comme on disait alors, s'élail 



répandue dans l'Italie < 
une poésie populaire qi 
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a. Elle y avait rencontré 

«tes (Dante n'eu compte 
ipaux). À ce contact, elle 
On rapporte à saint Fran- 



lettros la prééminence qu'elle avait conquise déjà dans 
la politique. C'étaient, entre autres, Guitlone d'Àrezzo, 
Dino dei Frescobauli, Dante (la Maiano qui correspon- 
dait en vers avec une poétesse sicilienne qu'il appelait 
« sa noble panthère, » et qui s'était éprise de lui ou de 
sa gloire jusqu'à se laire appeler la Mina ili Dante. 



V.\\ quoi ! celle Nina n'est pas la Nina du grand 
Danlc? 
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La grand Dante, Viviane, c'était alors Dante da 
Maiano. Il cïlait Irès-fameux, tandis que Danlc Alliglueri 
n'avait encore qu'une Irès-h omble part dans la glaire. 
L'illustre Sicilienne, dont le motiument se voit a Pa- 
Icrmc, entre relui d'Empédoelc et celui d'Arcliimèdc, 
ignorait peut-être jusqu'à l'existence du futur auleur 
de In Vita Nuova, 

La renommée Tait souvent de ces méprises. J'ai ouï 
conter à M. de Lamartine que, arrivant il Paris, jeune 
el plein de respect, il aspirait, sans trop oser y pré- 
tendre, à l'honneur d'approcher, mais d'un peu loin, 
dans quelque talon, le poêle Fameux dont s'entrete- 
naient alors la cour et la ville, l'auteur de Ninut II, 
M. Itrifaut. Lamartine se rappelait, non sans sourire, 
son émotion lorsque l'auleur tragique avait daigné lui 
faire, de son front couronné, une inclination distraite. 
Il en allait ainsi à Florence, Viviane. Ni plus ni moins 
que Danlc da Maiano, Cino Sinibaldi cl les autres 
« mailres du doux style nouveau, » comme parle Danlc, 
se sentaient assurément fort au-dessus de lui dans l'es- 
time publique. Quant à Guido Cavalcanti, on ne lui 
reconnaissait point d'égaux; on l'appelait nie Prince 
de la poésie amoureuse. » 



Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de 
Florence, eu le voyant passer rêveur, solitaire el dé- 
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daigneux, disait qu'il s'en allait ainsi par les chemins, 
r.fiinlastiqiiaiit, » fanlastiriindii. spéculant, el cherchant 
si l'on ne pourrait pas prouver que Dieu n'existe pas? 



C'est lui-même; seulement Boccace, en eeci, fait 
une confusion. Cuido élait platonicien ; c'est son père, 
Cavolcanle (loi Cavaleanti, qui professait certaines opi- 
nions peu favorables à l'existence de Dieu, et qu'on 
désignait alors sous le nom un peu vague d'épicurisme. 

1:1.11;. 

l'armi tous ces écrivains fameux, amis ou émules 
de Danle, vous no nous ave/ pas nommé Brunetlo 
Latini t 



J'allais y venir. Celui-ci mérite une place à part; 
son importance est extrême. Celait un homme de 
grande race, do granit caractère el de grand esprit. 
Tout en s'adonnanl aux affaires d'Élal, tout en menant 
pendant près de vingt années le parti guelfe, envoyé 
lour à tour en ambassade et en exil, secrétaire ou no- 
taire de la République florentine, Brunetlo Latini 
trouva le temps, néanmoins, d'approfondir loules les 
sciences alors connues, de traduire les classiques 
lalins dans une prose italienne originale et pure, d'en- 
seigner la jeunesse , de composer dans la langue fran- 
çaise un ouvrage encyclopédique qu'il appela le Tri'sor, 
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et auparavant dans son idiome natal, réputé indigne 
encore do matières si haules, il Trsorctio, recueil de 
senlences morales, qui mellail à la portée de tous le 
fruit de l'expérience de son auteur, et qui est encore à 
celte heure pour le dictionnaire de la Crusca ce que 
celui-ci appelle un texte de langue. Ajoutons, pour 
couronner la gloire do Urunello, qu'il fut très-véri- 
tablement le maître de Dante. 

ï I ï 1 AMI . 

Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie? 

DIOTIME. 

L'n Italie, comme ailleurs, elle ne vient qu'après. 
Pendant quelque temps elle lulle avec désavantage 
contre le latin qui restai! la langue officielle, contre la 
provençal et le français qui semblaient être plus élé- 
ganls, et, comme parle Urunello, plus dflitables. Mais 
à Florence, dans une population de 100,000 âmes, où 
chaque année dix mille cnfanls recevaient gratuitement 
l'instruction, dans une démocratie lière el libre qui 
savait se gouverner elle-même, l'idiome nalal el popu- 
laire devait rapidement l'emporter. Les ordres men- 
4i&nt* qui ■! ■■■ 1 I ni 

voient l'italien. Le goftl très-vif du peuple toscan pour 
les récils romanesques suscitait des conteurs el des 
chroniqueurs en langue vulgaire. On conserve, du 
temps de Frédéric II, un recueil, il Novellino, ou Fleur 
du parler grntil, dont le style e-l déjà plein île grâce. 
Dans le Journal de Matteo Spinolli, le latin, le pro- 
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vençol, le sicilien, se confondent encore; mois les 
Histoires florentine* des deux Malaspini (tirées en 
gronde partie de ces regislros nommés liieordun:e. où 
les chefs de maisons patriciennes se transmettaient de 
père en lils, selon l'usage du palriciol romain, les évé- 
nements dont se composait la tradition domestique) et 
lo chronique piquante de Villani sont des œuvres ita- 
liennes Enfin parait Dino Compagni, appelé tour à 
(our le Sallusle ou le Thucydide de la Toscane, plein 
do force cl de doucuur, d'élégance el de précision, cl 
dont l'œuvre tout entière esl animée des deux grands 
sentiments qui pénètrent de pari en part la Comédie 
dantesque, l'indignation el la pitié. 

C'est du milieu de ce groupe d'hommes émineuls, 
dont les uns le précèdent el les autres lui survivent, 
que se détache et vient à nous en pleine lumière la 



des Gémeaux. Le sang du putrieial romain qui coule 
dans ses veines donne à son visage un caractère de 
force et de fierté. 11 a, de la race toscane, le front vasle, 
le nez aquilin, les yeux grands. Sun visage est al- 
longe; sa déniiurhe K son gesle seul s raves; sa parole 
est rare el réfléchie. Le charme même de l'enfance et 
de la jeunesse revêt en lui quelque chose de solennel, 
qui semble comme la muette expression d'un grand 
destin. C'esl ainsi que nous le montre son ami et son 
condisciple Gielto, dans la fresque du linrgdlo. 
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Pardon, pardon 1 11 me semble que vous poétises 
quelque peu les choses. 11 était Tort laid, voire Dante. 
Je ne sais [dus dans quel auteur j'ai lu qu'il avait la 
lèvre inférieure affreusement épaisse et débordant 
l'autre, cl qu'on le trouvait de son temps un philoso- 
phe mal gracieux. 

VIVIANE. 

Le portrait de (iiolto est là pour le répondre. 

La fresque de (iiotto ne prouve rien, Viviane. Le 
portrait comme nous l'cnlcndons, la physionomie, In 
ligne caractéristique, telle que l'a faite, un dos pre- 
miers, Masaccio, personne n'y songeait alors, cl je crois 
que Marcel pourrait bien avoir raison. 



Mais j'en suis sur; le vrai Dante, c'esl celui de qui 
les femmes de Vérone, en regardant sou teint jaune, 
sa barbe, ses cheveux noirs et crépus, disaient qu'il 
avait été ainsi tout enfumé par le feu d'enfer. 



Quelle belle érudition !... Ne failes pas attention à 
ce qu'il dit, ehire Diolime, et continuez. Vous m'inté- 
ressez au plus liant point. 
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« Tout conspira, tout concourt, tout consent » nu 
développement de cette organisation exquise : la nais- 
sance el les biens qui ouvrent tous les accès; l'in- 
fluence maternelle (le père de limite mourut qu'il avait 
dix ans à peine) qui plane doucement sur la liberté de 
l'enfant pour la protéger, tandis que, trop souvent, le 
pouvoir paternel pèse sur elle et l'opprime; le haut 
enseignement de Bruncllo Latini, qui fortifie le carac- 
tère en même temps que la pensée de Danle; l'école 
Je Ciuiabue, les leçons do Cusello, qui l'initient aux 
arts du dessin el ù la musique; des émules, des amis, 
tels que (iiotlo, Guide- Cavakiinli, Oderisi d'Agubbio; 
avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain tic l'a- 
mour, qui le touche à cet â;;e de candeur première où 
rien ne trouble encore l'effet du la grâce divine, et qui 
le consacre pour l'immortalité. 



Avec la permission de Viviane, je vous dirai que 
vous abordez là un point de la vie de Dante qui m'a 
toujours paru incroyable, inexplicable... 

DIOTIHB. 

C'est un cercle très-étroit, Marcel, que le cercle de 
l'explicable, el ce n'est pas l'orbite des grandes desti- 
nées. Faites attention, d'ailleurs, que nous voici en 
présence d'un fait. Si vous ne pouvez pas l'expliquer, 
vous pouvez encore moins le supprimer. Concluez donc 
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modestement, avec, l'écolier de Wiltenburg : « Qu'il y 
ii plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en 
rêvent nos philosophie»; n ce sera plus raisonnable 
i]ue de prétendre déterminer exactement l'action divine 
dans ces êtres pleins de mystère que nous n'appelons 
pas sans motif des hommes de génie, c'esl-à-diro des 
hommes possédés d'un démon supérieur, révélé h nos 
perceptions grossières seulement par l'éclat et la puis- 
sance des œuvres qu'il inspire. 



Nous voici un plein mysticisme. 



Je vous déiiiï liien d'y échapper eu parlant de Dante 
ou de Gœllie. Mais voire moi Ire lui-même, le très- 
sensé Voltaire, n'o-l-il pas confessé, à sa façon gau- 
loise, l'inexplicable, le mystère, au commencement de 
tontes choses, aussi bien de la vie physique que de la 
vie morale? 



« Les hommes ne savent point encore comme ils 
font des enfants et des idées. » C'est à cette boutade 
que vous faites allusion? 

DIOTISIL. 

Jloutude plus profonde encore qu'humoristique, et 
qui devrait vous rendre moins prompt à rejeter l'inex- 



DANTE" ET GOETHE. 



plicable-, car elle vous montre que les plus grands 
actes de la création divine dans l'humanité restent 
absolument incompréhensibles ii i'iiumme qui parait 
les vouloir, et qui lus accomplit. 

ÉL1E. 

Y u-l-il quelqu'un de ions qui se rappelle le beau 
passage d'Arago sur la naissance des idées? 

DIOTI1IË. 

Je ne crois pas le connaître. 

VIVIAN r. . 



}u ne le sonnai? pus liier; niais j'en ai été si 
frappé, en feuilletant ce malin, par hasard, In notice 
sur Ampère, que je l'ai nussili'it transcrit sur mon cale- 
pin... Écoulez : « Eh ! grand Dieu ! que savons-nous 
du travail intérieur qui neeompngue la naissance et le 
développement d'une idée'.' Ainsi qu'un astre à son 

limites de noire horizon inltllediiol. Elle est d'abord 
Irès-circonscrite; sa lueur incertaine, vacillante, sem- 
ble nous arriver à travers un brouillard épais. Ensuite, 
elle grandit, prend assez d Viciai pour qu'il suit possible 
d'en entrevoir toutes les nuance?, ses contours se dis- 
tinguent avec précision de ce qui n'est pas elle. A 
celle dernière période, mais alors seulement, In parole 
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s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime 
la forme hardie, pittoresque, socratique, qui la gravera 
dans la mémoire des générations. » 



Voila esl admirable, e! relie balle prose, à la 
fois scientifique et imagée, esl d'inspiration fout à fait 
gœthéenne... Mais revenons à notre jeune Dante. Il a 
neuf ans. On esl aux premiers jours du mois de mai. 
Il accompagne son père dans la maison voisine de 
Folco Porlinari, magnifique patricien, qui célèbre, 
selon la coutume florentine, par des danses et des 
festins, le retour du printemps. Dans cette maison, 
ouverte à la joie et aux bruyants plaisirs, Dante aper- 
çoit, pour la première fois, !o fdle de Folco, Béatrice. 
T.lle esl plus jeune que lui de quelques mois à peine. 
Elle est, comme lui, grave et noble en son air enfan- 
tin. Elle porle un vêtement couleur de pourpre que 
retient une ceinLure, « lelle qu'elle convenait à son 
extrême jeunesse. » 

« Elle avait, dit la Vita Nuova, une attitude et une 
démarche si pleines de dignité, de grâce céleste, qu'on 
aurait pu dire d'elle ce qu'Homère dit d'Hélène : 
<i qu'elle paraissait fille, non d'un morlel, mais d'un 
dieu. » A sa vue, reniant poète sent à ces profondeurs 
qu'il appellera plus lard le foyer le plus secret de 
l'âme, l'esprit de vie tressaillir. Son cœur o des palpi- 
tations terribles. Il subit l'empire du Dieu. Il s'y sou- 
met. « Eece deus fortior me! » 

En ce moment solennel, qui passe inaperçu au mi- 
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lieu du tumulte de lii file domestique, el dont noire 
raison ne saurait pénétrer )e mystère, la Divine Co- 
médie naît en germe dans l'esprit de Dante. Béatrice 
est vouée il l'immortalité. Tous deux, sans que jamais 
aucun lien apparent les unisse dans la vie réelle, ils 
sont unis d'un lien idéal et mie rien ne saurait rompre 
dans la mémoire des siècles. — Neuf années s'écou- 
lent. Durant cet intervalle, Danle ne voit plus Béatrice 
que de loin. D'enfant, elle est devenue jeune fille. Un 
jour, comme elle passait, vëlue de blanc, entre deux 
nobles dames d'un âge un peu plus avancé que n'était 
le sien, on se rencontre : Béatrice se tourne vers Dante, 
le salue, lui adresse la parole avec une ineffable cour- 
toisie, et ce salut le remplit d'une joie si vive, elle le 
jette en de tels transports, qu'il court se renfermer 
dans sa chambre pour se recueillir et penser tout à 
l'aise il son bonheur. Bientôt, comme accablé par 
l'émotion, il s'endort. Béatrice lui apparaît en songe, 

qu'aux splières célestes. A cette époque, Danle, c'est 
lui qui nous l'apprend, s'était déjà exercé dans « l'art de 
rimer des paroles. « Il met en vers sa vision ; il l'adresse 
aux plus fameux rimeurs de son temps, aux fidèles 
d'amour, en leur demandant do l'expliquer. La ré- 
ponse qu'il reçoit de (ïuido Cavalcanti donne naissance 
à cette amilié glorieuse à laquelle foule sa vie il de- 
meure aussi fidèle, aussi dévot qu'à l'amour de Béatrice. 
Une autre réponse île Dante da Maiano le traite de fou, 
el charitablement lui conseille l'ellébore. 

C'est ce que vous auriez fail apparemment, Marcel; 
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ces! ce que font d'ordinaire les peisounessensées, lors- 
qu'elles sont consultées par les liommes de génie. 

MA BCEI-. 

Le trail est sanglant. 

Y (VIAN K. 

Il n touché jusle. 



Ces sortes de bons avis, ces opinions du sens com- 
mun sur les premiers essais du génie, formeraient un 
curieux chapitre dans l'histoire des vocations eonira- 
riées. Il est bon quelquefois de se rappeler, pour se 
tenir en garde contre les jugements téméraires, que le 
contrôleur général Silhouette, par exemple, conseillait 
à Montesquieu de jeter nu feu le manuscrit de YEspril 
des /oi'.v; que le |>etit Michel-Ange fut battu eomnie 
plâtre, « slranamente bntluto, » par son père et par ses 
oncles, pour avoir dessiné; qu'un des plus grands musi- 
ciens de notre temps s'est vu contraint par ses parents 
à disséquer des cadavres; que Ilerder trouvait à re- 
dire aux études de Gœllie, et demandait, impatienté, 
<i s'il n'y aurait donc pas moyen de lui faire lire autre 
chose que l'Éthique de Spinosa. » 

Le conseil est œuvre do prudence. La prudence est 
négative de sa nature, d'où il suit que généralement les 
faibles font bien de suivre l'avis des conseillers, mais 
que les forts font mieux de passer outre... 
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Vous n'avez pas oublié, Viviane, ce passage de la 
Vita i\'uova oïi notre poêle rappelle, dans une prose 
digne de Platon, l'effet que produit sur lui le salut 
gracieux de Béatrice? 

VIVIANE. 

-le n'en ni pas souvenir. 

DIOTIHE. 

Il me revient si souvent a la pensée que je crois 
bien l'avoir retenu : <• Lorsque je la voyais paraître 
quelque pari, éeril Dante, tout entier à l'espoir de son 
salut ineffable, je ne me connaissais plus d'ennemi; 
tout au contraire, je me sentais embrasé d'une flamme 
de charité telle, que j'avais lui lu du pardonner à qui- 
conque m'avait offensé. El mon unique réponse ù qui 
m'aurait alors demandé quoi que ce fût, c'eût élé 
Amour! » 

VIVIANE. 

Que cela est singulier d'expression! 

DIOTIUB. 

Et plus singulier encore si l'on songe dans quelles 
circonstances celte flamme de charité s'allumait au 
cœur de Dante; combien était insolite et prodigieux le 
besoin de pardonner dans celte Florence des guelfes et 



des gibelins, des noirs cl des blancs, barricadée, fendue 
de chaînes, semée d'embûches, où la vengeance criait 
à tous les angles des rues, où l'honneur commandait le 
meurtre. 

Convenez qu'il faudrait avoir l'esprit bien mal Tait 
pour ne voir lu que les jeux d'une imagination oisive, et 
pour ne pas reconnaître dans ces acccnls inimilnbles la 
simplicité des affections profondes. Mais conlinuons. 
Dante, comme la plupart des Florentins de son temps, 
était possédé tout ensemble d'un grand désir de savoir 
el d'un grand besoin d'agir. Les conjonctures étaient 
1res -propices à ce complot développement de la per- 
sonnolité, qui fail l'homme ii la fois propre à l'action et 
capable de contemplation. On a beaucoup trop dit que 
la poix fait fleurir les arls; que les temps calmes, que 
les gouvernements réguliers favorisent l'éclosion des 
talents. Cela est faux comme la plupart des senten- 
ces de la sagesse vulgaire. La Grèce, l'Italie, l'Angle- 
terre, la Hollande, loute l'Europe enfin, ans époques 
révolutionnaires : Eschyle, Sophocle, Socrale, l'exilé 
Phidias, le condamné Galilée, le régicide Millon, Lavoi- 
sier sur l'cchafaud, Condorcet qui n'échappe a l'cchn- 
faud que par le suicide, sans parler de lant d'autres, 
montrent assez que le génie se plait aux orages. Ce 
qu'il faut ù ses créations, comme aux créations de 
la nature, c'est la chaleur et le mouvement; ce sont 
ces grands couranls de la vie publique, qui, dans 
les démocralies, plus que dans tous les autres Étals, 
mêlenl et combinent l'élément populaire, c'est-à-dire 
l'inslinel, le sentiment, l'imagination spontanée, avec. 



l'élémeni aristocratique par excellence, li! poùl, 1q 
réflexion, la délicatesse. 

Jamais, peut-être, plus qu'aulemps do l'AHijitiieri, 




le corps social, ce que l'on appelait alors un Ilaiie In 
patrie, In cité : grands mois don! nous avons perdu lis 
sens. Tout li! monde se i (Hiimiss:iit, se jalousait, s'aimait 
on se finissait fortement dans celte vivante Florence on 
le peuple enthousiaste el railleur, prenant part il tons 
les progrès, convié à loules les études, véritablement 
souverain même dans lus eboses du l'esprit, déversait en 
acclamations, en ostracismes, en allribuls, en sobriquets, 
honorifiques ou ironiques, la gloire ou l'ignominie sur 
les citoyens, nobles i;l riches, chevaliers, artistes on ar- 
tisans, qui combattaient pour lui ou contre lui sur in 
place publique, il y avait assurément (I h ns celte vie llo- 
rontirie bien des périls; il s'y commettait bien des injus- 
tices. On y voyait de rapides extinctions de familles. Les 
maisons, à peine édifiées , étaient rasées de fond en 
comble ; aucune propriété u'élail assurée contre la con- 
fiscation ou le pillage; d'iniques persécutions abrégeaient 
l'existence; mais la chaleur el le mouvement étaient 
partout, réparaient [oui, entretenaient la fécondité des 
cœurs et des esprits. Et toulo eelle guerre intestine, 
cette lulto acharnée îles instincts el des passions, pro- 
duisait dans les régions de Pari quelque chose d'ana- 
logue à ce qui se voit dans les grandes scènes de la 
nature : au-dessus du combat, de la destruction, du 
carnage, au-dessus du Urugglf for lift, dirai! Darwin, 
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une majestueuse et cnlme apparence de douceur, d'har- 
monie el île sérénité. 



nues el froides, sans caractère el sans vie, dont on fe- 
rait indifféremment, à l'occasion, des églises on des 
théâtres, des casernes ou des maisons de ville! Que di- 
raient nos ruines florentines, si elles étaient condamnées 
à voir ce que, d'année eu année, deviennent, sous la 
main de nos embetlmews, les palais du Luxembourg, 
du Louvre et des Tuileries? Et noire grand Le Noire, le 
plus vraiment français entre les artistes français, par 
la clarlé, la logique, la mesure, par l'art suprême de 
la composition, qu'aurnit-il à répondre, ce Racine des 
jardins, a vos démocrates affairés cjui se plaignent que 
les magnificences de son architecture végétale snnt une 
gêne h la circulation 7 Comment obtiendrait-il grâce 
pour ces solennels ombrages qui annonçaient la de- 
meure des demi-dieux, des héros, auprès de nos spécu- 
lateurs do la Bourse qui voudraient là une nie pavée, 
alin d'arriver plus vile à la grande bataille des cupi- 
dités? — VA ce présomptueux Palais de l'Industrie qui 
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s'étale sotlcmcnl, en nous dérobant h vue de la cou- 
pole île Mansonl, sur un des rares points do Paris où 
l'on pouvait encore admirer la belle ordoimanee d'un 
massif d'arbres séculaires, ces galeries où la lumière 
entre à flots contrariés par des ouvertures banales, et 
qui servent tantôt à l'exposition de l'art étrusque, tantôt 
à l'exposition des botes à cornes, res statues qui dé- 
ploient dans le brouillard leurs grands bras slupides, 
qu'en dirons-nous, je vous prie ? 

DIttTIHE. 

11 ne faut pas rendre la démocratie responsable des 
circonstances dans lesquelles elle se produit, elqtii font 
qu'elle ne saurait avoir à Paris, au su* siècle, le goût 
et la passion du beau qu'elle avait à Florence nu temps 
de Dante... 

Nous l'avons laissé comme accablé sous la puis- 
sance de ce Dieu plus fort, de cet amour du nature 
divine qui s'est emparé de lui dès avant l'éveil des 
sens et de la raison. Mais il ne s'abandonne pas long- 
temps lui-même dans ce ravissement de tout sou être; 
bien au contraire. Comme il arrive dans les grandes 
âmes, la passion exulte en lui le sentiment de la per- 
sonnalité, avec le besoin de l'excellence en toutes cho- 
ses et lu vertueux désir d'une vie glorieuse. Il souliaile 
la gloire ardemment; cl non |ias seulement celle gloire 
abstraite, telle que nous la concevons dans nos sociétés 
vieillies, cl dont le froid éclat ne resplendit que sur les 
tombeaux; il en vcul sentir a son front le rayon vivant. 
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Avec la naïveté de ces jour s île florissante jeunesse où 
l'esprit seconfunduiteneore avec l'imagination, où tuiite 
pensée prenait ligure, Dante ambitionnait de ceindre, 
dans ce beau temple de Saint-Jean on il avait reçu les 
euuv du baptême, la eum'Oime de laiu ieis, h l'honneur 
des empereurs et des poêles, » comme parle Pélranjue. 
Pour l'obtenir, il s'efforce de tout apprendre; il vcutse 
mêler à tout, être le premier partout. Dans l'intervalle 
qui s'écoule entre sa première rencontre avec liénliïce 
et son exil, on le voit s'attacher à llrunello Latini qui 
lui enseigne la science et la philosophie ; visiter les uni- 
versités; fréquenter l'atelier des peintres; rechercher 
les sociétés élégantes, ceile des femmes surloul, la con- 
versation des poètes cL des artistes ; combattre n vigou- 
reusement à cheval, nous dit Léonard Arélin , à la ba- 
taille de Campaldino, dans les rangs des guelfes, ses 
amis et ses proches; se signaler au siège de Capronn; 
participer activement aux affaires de la commune; 
s'acquitter avec honneur d'importantes ambassades; 
excrcerlcs fonclionsdu Prieur de la république : poëte, 
soldat, citoyen, ami, amant passionné, homme enfin 
dans le sens te plus élevé et le plus complet du mol, 
dans le sens qu'y attachait le poète antique. 

Mais s'il nous importe assez peu de connaître avec 
détail, selon un ordre chronologique, d'ailleurs tres- 
couteslé, les faits dont se compose la carrière extérieure 
de Dante, il convient de nous arrêter à l'événement qui 
imprime à l'ensemble de sa vie un caractère religieux ; 
à ce profond et douloureux ébranlement de son âme 
d'où devait sortir un jour la Comédie, que ses conlem- 
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poraiirs, et après eux la pusli'srité, uni déclaré divine : 
il nous faut rappeler la mort de Béatrice. 

Dante avait alors vingt-cinq uns. II rouirait dans 
Florence, après la victoire de Cumpaldino, où il avait 
eu tour ii tour, et selon les hasards de la journée, c'est 
lui-même qui l'écrit avec mus simplicité antique, » beau- 
coup de pour et beaucoup d'allégresse. » Il allait dépo- 
ser ses armes heureuses dans le temple de Saint-Jean, 
lorsqu'il apprit inopinément la mort de Béatrice l'or- 
lin ari. 

Élis. 

Mais, si j'ai bonne mémoire, lléalrice ne portait plus 
alors le nom de Porlinari, que vous lui donnez. La 
Béatrice de Dante, tout comme la Laure de Pétrarque, 
élait mariée ; et, si elle n'avait pas onze enfants comme 
l'angélique marquise de Sades, c'est uniquement parce 
que le temps avait manqué. 



I,e mariage de Béatrice avec un gentilhomme de la 
maison de Hardi est un de ces fails sur lesquels les 

. ■ uni. m ii mi .m l. ii -m di puli 11 h ["H -il i-l-i 

douteux aujourd'hui qu'elle fut mariée, vers l'âge de 
vingt-un ans, au chevalier Siniondc Hardi. (Juoi qu'il en 
soit, Béatrice éluil h appée dans la tleur de sa jeunesse 
et île sa beauté, le 9 juin 12DÛ. Ce coup terrible jelte 
noire poêle à lu tulilude. 11 fuit toute compagnie, il 
s'absorbe dans sa douleur. Chose grave, dans cette ville 
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des élégances altiqncs, Dante néglige lotit soin de sa 
personne ; il demeure inculte de corps et d'esprit. Son 
ami fîuido lui en fait do tendres reproches. 

« Que do fuis, lui dil-i! d.ms un sonnet charmant, 
je viens vers loi dans In journée, el toujours je te Irouve 
dans une altitude abattue; el je [léplorc ces grâces de 
ton esprit, ces grands talents qui le sont ôlés. » Les 
exhortations d'un tel ami et aussi celle forte vitalité 
qui est propre an vérilabb! génie arrachent Danle à son 
accablement; il ouvre son esprit a la consolation. 
Comme plus lard Elisabeth d'Angleterre, blessée dans 
ses royales espérances par l'abjuration du Béarnais, il 
lit Uoece. 11 étudie le traité de Cicéron sur l'Amilio; il 
eberebe à pénétrer le sens dilltrilc des auteurs latins. 

Il n-,|.li:.jfi|.J |.- ol—ln . j d' •• >livu--r"iî lli ; ( .l..L'ii|"i. * 

Il trace sur ses tablettes de belles figures d'anges. Sa 
douleur s'allendril, son intelligence se ranime. Il Com- 
mence, dit-il. a h entrevoir beaucoup de choses." Enfin, 
une vision extraordinaire achève de le relever. La 
grande consolatrice lui apparaît sous les traits de celle 
qu'ilaaimée. « La fille très-belle et très-sage de l'em- 
pereur de l'univers, nous dit-il dans le langage hyper- 
bolique du temps, celle à qui l'ylhagore a donné le 
nom de Philosophie, » vient n lui et l'exhorte. A peu de 
temps de là, sous sou inspiration, il met la main à cet 
écrit mystique qu'il a intitule la Vie nouvelle, il l'écrit 
tout d'un trait el le termine eu annonçant le résolution 
"de ne plus rien dire de celte bienheureuse (Béatrice), 
jusqu'à ce qu'il eu puisse parler d'une manière plus 
digne d'elle. » 11 confie à ceux qui le liront l'espérance 
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de dire d'elle, un jour, « et! n'a jamais été dit d'au- 
cune femme. .1 

Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrès 
de la consolation dans les grandes âmes. Elit; commence 
à uailre quand, du sein de l'accablement, do la pros- 
Iraliun de toutes les facultés, se produit un vague hesuin 
de laisser couler les larmes, de donner une issue, 
quelle qu'elle sotl, au désespoir. A ce besoin corres- 
pond d'ordinaire une circonstance fortuite, une voix du 
delioi-s qui nous rappelle à nous-mêmes, un ami, un 
fiuido Cavalcauli qui nous tend la main. L'unie alors 
se soulève un pou el regarde autour d'elle. Elle cherche 
dans les douleurs semblables à la sienne un écho 
sv mpalhique. Elle généralise sa suull'raiieu, cl, d'un 
élal personnel, d'une misère eu quelque sorio égoïste, 
elle passe 0 la considération de In partie des misères 
humaines. C'est là un grand progrès dans la consola- 
tion, parce qu'il élève la tristesse sur les hauteurs de la 
philosophie. C'esl ce progrès que lil Dante on lisant 
le livre de lloëco. Lie la méditation des pensées d'aulrui, 
de rimprosMou reçue, de ce que j'appellerai la conso- 
lation passive, qui vient à nous du dehors, par la voix 
de nos amis, de nos proches dans la vie spirituelle; de 
ce premier degré d'aa-qilatkm phil"-n|>hii|uo do la dou- 
leur, où s'arrétenl la plupart des hommes, les plus doués 
s'élèvent encore à une région supérieure. Ils se sentent 
pleins d'un grand désir de confesser leur douleur. Ils 
veulent que son objet soit connu, aimé, admiré de tous; 
Ils le veulent exalté dans lu mémoire des hommes. 
C'esl l'éveil de la faculté créatrice; c'esl la consolation 
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suprême du génie. C'est, chei Danle, la Vita Nuova et 
la Commedia; chez Gœlhe, Werther et Faust. 

HABCEL. 

Ifrava, Diolime! j'admire votre éloijuence. Mais ne 
ma sora-t-il pas permis de hasarder une observation?... 
■se le fâclie pas, Viviane, il me semble que je garde de- 
puis assez longtemps le (dus humble silence. Je me 
mords les lèvres de peur qu'il nu leur échappe quelque 
sottise. 

DIOTtME. 

Voyous, quelle est l'observation qui vous étouffe'! 

HAHCEL. 

Oh, mon Dieu! c'est au fond toujours la m fine. 
Votre très-grand esprit prend son vol vers l'idéal, le 
tout petit mien s'accroche a la réalité. Là où vous voyez 
Danle consolé par Boëce et la philosophie, odorant à 
genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je 
le vois, moi, qui se disirait et se divertit dans la galan- 
terie; épris eu un clin d'reil d'une jolie femme qui le 
regarde de sa fenêtre; amoureux, perpétuellement 

I ..... .. LlKq.H-i, J U'iW.ih-. il l'.iilnn. . 

et, en lin de compte, acceptant de la main de ses pa- 
rents la plus bourgeoise des consolations, celle d'une 
femme légitimement possédée, en vertu du sacrement 
de mariage, et qui lui donne la bénédiction de six à 
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sept enfante, tant mâles que femelles! Je me rappelle 
bien avoir lu ii sa décharge que, à une des filles qu'il eut 
de Gemma Donali, il donne le nom de Béatrice; le 
serais-tu contentée, Viviane, de ce singulier mode du 
fidélité? 

DIOTIHE. 

Béatrice ne s'en conlentait pas non plus. Dans le 
Purgatoire, elle adresse à Dante de sévères reproches, 
(i Pourquoi t'es-tu éloigné de moi après ma morl? lui 
dit-elle fièrement. Mon souvenir seul auraitdû temain- 
tenir dans la roule de la vertu et l'élever toujours vers 
le ciel, n Et Dante, les yeu* baissés, muet, fait assez 

les uns après les autres, se sont affligés de rencontrer 
dans un divin génie ces laibksses humaines. [,e premier 
en date, Iloeeaee, après avoir reproché à Dante ses 
amours mondaines qu'il appelle sjids euphémisme ci sa 
luxure, » le lance vertement an sujet de son mariage 
avec Monna Gemma. Ce n'est pas moi qui me charge- 
rai de le disculper. Voyous seulement, pour resler 
équilable, ce qu'étaient alors l'amour et le mariage, et 
ne tombons pas dans l'erreur commune qui nous ferait 
juger les boinmcs d'une époque selon la conscience 
d'une autre. 

HAHCEL. 

Je vous supplie de croire que je ne m'érige point 
ici en censeur. Bien que j'aie assez mol profité des le- 



Je ne me sens ni le droit ni l'envie de jeter à Dante 
amoureux la première pierre. Je proteste seulement 
contre l'hypocrisie de celte désolation immense et de 
celle religion sévère du souvenir qui, selon vous, en- 
fanta ia Divine Comédie. 

DIOTIHE. 

L'amour de Dante pour Béatrice fui un amour pla- 
tonique dans le grand sens que ce mol gardait au moyen 
fige; dans le sens que lui donne, au banquet de I'Ialon, 
V Étrangère de Manlinée, cette Diolime, de qui, un 
jour, dans vos gaietés ironiques, vous m'avez infligé le 
nom. C'était l'adoraliou de la beauté éternelle, dans sa 
plus exquise représentation ici-bos, la femme; c'était 
le désir de la béatitude divine, exalté dans les âmes par 
le désir non satisfait d'une béatitude humaine, dont la 
femme était considérée comme le plus pur miroir; 
c'était une initiation, un charme médiateur el purifi- 
cateur; c'était en même temps une sorte de possession 
séraphique. Mélange presque incompréhensible pour 
nous d'ascétisme et de sensualité, pieuse équivoque 
qui donna au culle de Marie une incroyable puissance, 

.iiri-iu ù J' "i- li>nt d i-pi'U-:-* f-O'ïn- • l •■••ni !■? 

dangereux attrait ne s'explique que trop lorsque l'on 
considère le délaissement où restèrent toujours dans lu 
platonisme christianisé à qui l'on a donné le nom du 
mysticisme, el le Père éternel que l'on se figurailvieux, 
et le Saint-Esprit qui n'avait pas revêtu la forme hu- 
maine ! Ce qu'osaient dire de très-saintes femmes tou- 



niaient la monotonie dus eloih'es. Mnisehez les hommes 
de la vie publique, chez un Dante, homme de parti, 
poète célèbre el conséquemmenl recherché du toutes 
les femmes, un tel amour ne pouvait ni dompter les 
instincts'iii préserver les sens des séductions du siècle. 
Lorsque Béatrice dit à son amant que son seul souve- 
nir aurait dû régner sur lui sons partage, elle exprime 
la théorie, l'idée de l'amour platonique, où la beauté 
de l'âme a plus de part que la beauté du corps. Bile 
rappelle un vertueux effort vers la perfection spiri- 
tuelle, un desideratum beaucoup plus qu'un précepte 
qui n'aurait pu être scrupuleusement observé par per- 
sonne dans la vie réelle. 

Quant au mariage, il était d'une- mince considéra- 
tion parmi les esprits d'élite, chez les futiles d'autour 
et les fidèles de science. L'esprit chevaleresque des uni- 
versités le dédaignait comme un lien trop charnel. 
Happelez-vous le refus opiniâtre d'iléloïso qui, tout 
éprise de la gloire d'Abélard, ne saurait souffrir pour 
lui les embarras du ménage el les tracas de la vie 
domestique. L'opinion sur ce point était unanime. 



L'Apôtre, cl avec lui In plupart dus théologiens, ran- 
geaient le mariage parmi ces tuicessiiûs vulgaires que ne 
subissent pninl les grandes âmes. i)e docles religieuses 
enseignaient dans les couvenla ce qu'avaient décidé les 
coure d'amour : à savoir que le véritable amour ne 
•pétait, après Tliéo- 
ible de donner à la 
dlosophie. On esti- 
des chevaliers, de 
me on disait alors; 
es enfants. Pas une 



nions plus rien comprendre à ces mœurs ; mais, dilcs- 

Qu'cst-ce donc que l'amour aujourd'hui? Un passager 
entraînement des sens, une faiblesse. Qu'est devenu 
chez nous le mariaficî Un contrat de vente honteux, qui 
cherche à s'ennoblir par l'éclat, par l'ostentation des 
vaines cérémonies dont il s'enloure. 

Depuis linéiques instants Viviane était entrée en 
rêverie. Elle prenait, comme au hasard, quelque lige 
dans la gerbe de fleurs, et l'y remettait aussitôt avec 
distraction... Ace moment, la couronne qu'elle oubliait 
de tresser échappait à ses doigls. Elle tombait, elle se 
flétrissait sur le sable, si, d'un mouvement plus prompt 
que la pensée. Élie ne l'nvail retenue. 
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Qu'avez -vous, Viviane? Vous voici loulc paie. 

VIVIANE. 

Ce n'est rien... Marcel, donne-moi mon châle. Le 
temps fraîchit un pou. Si nous marchions? 

niOTUiE. 

Nous ferons sagement. Je crains que le froid ne 
vous ait saisie. Vous voici couleur de perle comme 
Béatrice; couleur d'amour, disait encore l'Allighieri, 
ajouta Diotimc en baissant la voix. 

Viviane ne répondit pas. On se mit à marcher sur 
le sable que lu mer, eu se retirant, laissait à sec, et qui 
élincelaiL comme des paillettes d'or sous les rayons du 
soleil couchant. Quelque lointain orage, pressenti des 
mouettes, les poussait vers la rive. Elles arrivaient par 
bandes, se ralliaient, se pressaient contre le rocher de 
la Mauve. Le sombre et rude granit se couvrait ainsi 
peu ù peu d'un duvet blanc de nei^e. Il prenait l'appa- 
rence d'un oiseau fantastique. On eut dit qu'il allait 
ouvrir ses ailes gigantesques cl s'envoler vers de fabu- 
leuses contrées. D'autres mouettes, plus hardies, se 
berçaient a la cime des vagues. Elles se confondaient 
avec l'écume, dont elles semblaient, apparaissant et 
disparaissant dans le mouvement houleux, connue 
une fugitive métamorphose. 

Viviane s'appuyait au bras d'Elie; elle marchait 
pensive. On pria Diotimc de reprendre l'entretien. 
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La Viia Nuoca, en se répandant, avait fait à Dante 
une grande renommée. Le pnrli guelfe en voulut tirer 
honneur. On lui confia des négociations difficiles où il 
obtint des succès. On cile plusieurs occasions où les 
harangues latines, françaises ou italiennes de Dante (il 
parlait éloquemment ces trois idiomes) persuadèrent, 
à l'avantage florentin, les princes et les peuples. Vers 
la fin de l'année 1299, on le nomma prieur de la Répu- 
blique. 

Ce fut le commencement de ses calamités. A ce mo- 
ment, Florence élnit plus que jamais en proie aux 
factions. L'envie qui couvait depuis longtemps entre 
deux familles voisines et rivales, les Donati et les Cer- 
chi, avait éclaté. Corso Donali que le peuple, îi cause 
de son antiquité et de sa superbe, appelait le baron, 
comme s'il n'y en eût eu qu'un seul, n'avait pu souffrir 
l'insolence des Cerchi, gens de petite origine, récem- 
ment établis, venus de la campagne, gens inurbains, 
comme disaient les raffinés florentins, sauvages (d'où 
le nom de parte sclvaggia donné à leurs adhérents et 
que nous retrouverons dans la Comédie), qui se cré- 
nelaient dans leurs palais agrandis et faisaient ostenta- 
tion de leurs richesses. Aux fêtes de mai, dans une 
querelle survenue entre deux femmes de ces deux mai- 
sous ennemies, le sang avait coulé. Les superstitions 
populaires étaient entrées en alarme sur cette obser- 
vation que la statue de Mars, filée de la place qu'elle 
occupait sur le ponte Verclùo, au lieu de regarder vers 
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l'orient, ranime clic le frisai! de temps immémorial, 
avait désormais la face tournée vers l'occident. De 
celle volte-face du vieux dieu païen, les chrétiens de 
Florence pronnstiijiiiiii-nl les [dus siranils malheurs; cl, 
dans celle crovanre superstitieuse, le peuple souffrait 

place publique. 

Sous le prétexte de rendre la paix è la fille de 
Rome (c'était le nom dont Florence se glorifiait), et 
aussi pour demander réparation d'un grief personnel, 
le pape. Itoniface envoyait un lésât, un parier à la Ilé- 
publique. Vers le même temps, il négociait avec Charles 
de Valois, l'invitait, selon In tradition pontificale, à 
descendre en Italie, lui promettait ce qu'il n'avait ni le 
droit ni le pouvoir de donner, lu souveraineté de Flo- 
rence. C'était alors, comme aujourd'hui, la querelle 
du spirituel cl du temporel. Les Florentins repuussatenl 
éuergiquement toute immixtion du pontife romain dans 
leurs affaires. De sou côte, le pontife, pour mieux mar- 
quer son droit, excommuniait en masse les Florentins. 
C'est dans de telles circonstances que Dante parait 
pour la première fois sur la scène politique avec le 
grand prestige qui s'attachait au nom de poêle, avec 
l'autorité d'un caractère éprouvé déjà dans les guerres 
civiles. 

Bien de plus singulier que celle magistrature des 
prieurs. Connue toutes les autres charges du gouverne- 
ment populaire, elle avait subi de fréquentes altéra- 
tions. A cette heure, les prieurs, au nombre de dix, 
étaient élus par leurs prédécesseurs et pour deux mois 
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seulement, pendant lesquels ils demeuraient enfermés 
dans le pnlais du peuple, sans aucune communication 
avec le dehors, hormis pour tes affaires de In Républi- 
que. En dépit de la jalousie populaire, on n 'élevait au 
priural que des grands, c'esl-à-dire des riches, nobles 
ou plébéiens d'origine. Les prieurs, ainsi que le capi- 
taine du peuple ou défenseur des corporations, avaient 
des attributions assez, mal déterminées, politiques ou 
judiciaires, avec l'initiative de toutes les mesures que 
réclamait le bien public. 

En entrant dans tvlti: magistrature suprême, Dante 
qui appartenait par ses origines au parti populaire, 
mais dont le p'mie ci le Icmpi-tMini'iit riaient patriciens, 
lit voir aussitôt de quelle hauteur il dominerait l'esprit 
de faction. Ou lui attribue un décret qui, en vue de la 
paix publique, frappait d'usInicMne, comme un l'avait 
fait aux plus beaux temps île lu démocratie athénienne, 
les chefs des M'virx et des Munis '.y.\;~\ le nom qu'avaient 
pris les guelfes divisés après leur victoire sur les gibe- 
lins). El il n'avait pas hésité ù écrire, eu tête de lu liste 
des exilés, d'une main impartiale el politique, à côté 
du nom liai de Corso Douai!, le chef des Noirs, le nom 
de son ami le plus cher, de celui qu'il aimait comme 
un autre lui-même, le nom de Guirto C.avalcanli. 

Cependant, l'approche de Charles de Valois que l'on 
savait d'accord avec le pape pour établir la domina- 
tion des Noirs, jetait les Glanes en alarme. Dante fut 
envoyé par eux à Borne pour tacher d'écarter ee péril. 
C'est dans la délibération du conseil, au sujet de celle 
ambassade, que Boeeace lui fuit dire ce mot fameux, 
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qui montre assez en quel dédain il tenait ceux de son 
parti, et quelle opinion il était autorisé à concevoir 
de lui-même au milieu des médiocrités dont il était 
forcé de prendre l'avis : a Si je vas, qui resle? el si je 
reste, qui va? » 

Je ne garantis pas l'authenticité du mol, mais il 
n'en est pas moins historique, en ce sens qu'il caracté- 
rise la hauteur de fierté propre à l'esprit du palricial 
toscan. Celte hauteur s'est transmise de génération en 
génération, el j'entendais récemment attribuer à celui 
que les Florentins appellent, comme jadis Corso Donali, 
le baron, par excellence... 

EUE. 

Le baron Hicasoli? 

IHOTIME. 

Précisément; je lui entendais attribuer un mot 
analogue à celui qu'on met dans la bouche de l'Alli- 
ghicri: « Heslerez-vons longtemps dans les conseils du 
roi? « lui aurait demandé un député piémontais, en 
1802. — h Aussi longtemps qu'il en sera digne! » 
Vous voyez que le vieux sang florentin, étrusque ou 
romain, ne s'est pas beaucoup christianisé, du moins 
an ci: qui concerne la vertu par excellence du christia- 
nisme, l'humilité. Mais passons... Nous avons laisse 
Dante parlant pour Home. Il y est reçu avec honneur, 
ehoyé, caressé, trompé à la manière traditionnelle de 
la diplomatie cléricale. Pendant ce temps, Charles de 
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Valois outre à Florence, en compagnie de Corso Donalt. 
il y rétablit le gouvernement des Noirs ; il livre la ville 

à ses soldais. 

Ce ne fuient, pendant huit jours entiers, que mas- 
sacres, incendies, viols et pillages; puis, la soldates- 
que lassée, on régularisa les choses. In décret général 
de bannissement fut prononcé contre les Blancs, et 
bientôt une sentence particulière, rendue sans juge- 
menl, dans un latin barbare, condamne Dante Alli- 
ghieri, lui onzième, pour cause de baraterie, d'extor- 
sions et de lucre, à être brûlé vif, si jamais il remet les 
pieds sur le territoire florentin. Dante, qui revenait il 
Florence, apprend à Sienne que sa maison est rasée, 
que ses biens sont dévastés, qu'il est r uiné, proscrit. Il 
va rejoindre ses compagnons d'exil ; il commence à 
trente-huit ans ci; long et douloureux pèlerinage qui ne 
devait linir qu'avec sa vie. 

L'exil était alors pour les Florentins, amoureux, 
idolâtres de la terre natale, ce qu'il avait élé dans 
l'antiquité pour les enfants d'Athènes, une sorte de 
mort morale. Mais ce qui devait le rendre plus cruel 
encore pour l'Allighieri, et tout h Tait insupportable, 
c'était, il nous l'apprend lui-même, la compagnie mau- 
vaise et inepte, mulruggin e srempia, avec laquelle il 
s'y voyait envoyé. Au lieu de son cher Gliido, dont il 
pleurait, non sans remords peut-être, la lin préma- 
urée... 

VIVIANE. 

l'ourquoi, non sans remords? 
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Parce que Guiilo était mort à la suite des fièvres 
de In malaria qu'il avait prison à Snrzann, pendant 
son exil, sous le priorat de Danle, avec lus Cercbi, 
les Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble 
ami Guido, il ne voyait à ses colés que des gens 
sans valeur, des insensés, des impies (c'est ainsi qu'il 
les qualifie), dont il lui fallait entendre et subir les 
sottises in 11 nies. (le que les grands hommes ont à 
souffrir des partis auxquels ils se rangent, même 
alors qu'ils paraissent les commander, n'est pas 
croyable. Ce serait un triste, mais salutaire ensei- 
gnement, de voir quelle puissance malfaisante peut 
exercer sur les caractères généreux, sur les hommes 
de génie, la médiocrité enrégimentée sons le drapeau 
d'un parti. J'en ai vu de nos jours plus d'un exemple. 
Peut-être avez-vous entendu raconter comment, ac- 
couru du fond de sa Bretagne pour défendre des 
conspirateurs qu'il ne connaissait pas, l'abbé de 
Lamennais fut raille, bafoué dans la prison où il venait 
offrir, avec une naïveté sublime, à ces hommes gros- 
siers, l'appui de son nom et de sa plume illustre. Vous 
n'avez pas oublié Manin. accusé de Ironisa n pour avoir 
dit que la maison de Savoie pouvait avancer l'œuvre 
de l'unité italienne J'ai oui dire d'Armand Carre] qu'il 
avail souhaité de mourir, tant lin était à charge le soin 
de conduire les républicains infatués eL indisciplina- 
bles. Elle serait longue cl tragique l'histoire de ces 
âmes Hères et justes que la révolution jette en pâture 
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û la vulgarité îles partis. Ce serait un martyrologe, la 
liste de ces grands coeurs méconnus, calomniés étouf- 
fés, navrés, succombant enliu, non sous les coups Je 
leurs adversaires, mais dans les dégoûts dont les 
accablent leurs prétendus amis politiques. Dante, qui 
était envoyé en e\il sous le prétexte qu'il penchait vers 
le parti gibelin, se voyait eu quelque sorte solidaire des 
passions gibelines. 11 dut participer à des entreprises 
insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra de ville 
en ville. Ou le voit (onr à (our à Vérone qui était la 
capitale du gibelinisme lombard, à l'adoue, à Bologne, 
à Pistoia, dans la Lnnigiana chez les Malaspini, h 
Venise, puis enfin à Ravenne chez les Polentani. 

VIVIANE, 

Est-il venu à Paris comme on le niconle? 
nioriJiE. 

Une fois tout nu moins, peut-être deux l'ois. Cela ne 
fait pas doute; on ne varie que sur l'époque. Dégoûte* 
de l'esprit de faction, préoccupé comme il l'était alors 
de ses Cantiques, il lui fallait approfondir la science de 
la théologie. L'Université de Paris était fameuse entre 
toutes, surtout parmi les italiens. Pierre Lombard, 
saint Thomas, saint Bonoventure, Itemî de Florence, 
Gilles de Home, y avaient professé avec éclat. Robert 
de Hardi en fut chancelier. Le pope Jean XXII y fit ses 
études. On disait dans le langage du temps que les sept 
arts y brillaient comme les sept chandeliers de l'Apo- 
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calypse, cl qu'entre tous y biïllail la théologie. On 
sait avec certitude que Dante y vint lui aussi, comme 
un peu après Pétrarque ut Ituceace; qu'il y sou- 
tint contre d'habiles cl nombreux adversaires un quod 
libel, réputé prodigieux, ce qui valut à l'amant de 
Béatrice, avec le renom de poète, le renom de théo- 
logien à jamais consacré par la fresque de llaphacl 
où il prend place parmi les Docteurs, et fit inscrire 
sur son tombeau ce vers curieux : 

Tïntafl"* OanM nuttiut tfosmofii txpert. 

A port deux ou trois fails comme celui-ci, il n'y a 
rien, d'ailleurs, de plus controversé que les traditions 
qui se rapportent à l'exil de Dante. Ce qui est positif, 
c'est que cet exil douloureux fut sinon consolé, du 
moins ennobli cl animé par les plus belles études cl 
par des travaux glorieux. C'est alors que liante refail 
et achève en italien l'Enfer commencé en langue latine; 
c'est alors qu'il écrit il Canviio, le ISnnquel. Malgré 
les préjugés régnants sur l'indignité de l'idiome vul- 
gaire en matière philosophique, malgré la diriicullé 
extrême de rendre des idées abstraites dans une langue 
populaire à peine formée, Dante écrit il Comito en 
prose italienne, afin de mettre à la portée des humbles, 
de ceux qui ne se repaissent que d'une nourriture bes- 
tiale, la nourriture spirituelle, le pain des anges, 
comme il l'appelle, qui fait la joie des âmes d'élilc. Il 
écrit aussi le traité de l'Eloquence vulgaire, de rulgari 
Eloquenlin. Dans le même temps, il avance son œuvre 
suprême : il conduit à bien le Purgatoire et le Paradis. 
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Le sentiment qui soutenail Doute, <|ui l'animait 
ilans ses travaux, c'était, avec le grand désir d'excel- 
lence eu Imiles choses cl d'immortalité, le désir pas- 
sionné de rentrer dans sa patrie; île se rendre Ullustre 
à ce point que Florence, l'ingrate Florence, ne pût 
souffrir de rester plus longtemps privée d'un citoyen 
tlonl elle recevrait tanl de gloire. 

ÉLIS. 

Il ne me faudrait, cuire toute» les ingratitudes donl 
est remplie l'histoire des républiques, que cet exil de 
Dante pour haïr la démocratie. 



Je vous demande une seule chose avant de vous 
abandonner à celle haine, mon cher Élie, c'est de 
relire dans les annales île la royauté les ingraliludes 
célèbres des princes, et, à l'occasion, dans le premier 
livre des Discours de Machiavel, ce que pense à ce 
sujet le plus sngaee des politiques. .. il suffit. Dante 
eut un instant d'illusion. Les guelfes, lassés eux- 
mêmes de leurs rigueurs, voulurent, après seize années, 
rappeler quelques bannis. Dans le nombre était Dante, 
il fut invité par la commune de Florence à se présenter 
à l'église de Sainl-Jeau pour y être offert. 

VIVIANE. 



Offert! Qu'est-ce que cela signifie V 
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D10TIHE. 

C'élait une ancienne coutume. A la fêle de saint 
Jean-Baptiste, avocat) protecteur, maître de lu Répu- 
blique, ce sont les tilrcs que lui donnait encore, deux 
siècles après, le secrétaire de la République florentine, 
Maciiiavel, on graciait- d'ordinaire quelques malfai- 
teurs; on les offrait a» saint patron Je la ville, devant 
lequel ils devaient paraître pieds nus, un cierge à la 
main, dans l'attitude du repentir, et faire amende 
honorable. 

Cette année-la, ou eut la pensée d'étendre la 
grâce à des condamné politiques, e! Danle fui de ceu* 
que l'on désigna pour rentrer dans Florence. Avant de 
savoir à quel prix, il s'exalla dans la joie. Mais aussitôt 
que, selon l'usage, un religieux lui eut nolilié les con- 
ditions de l'amnistie, il entra en grande colère. A ses 
amis, à ses proches, qui lui conseillaient vivement de 
subir les conditions imposées, il répond par des accents 
indignés : h C'est donc là, s'écrie-t-il, la révocation 
glorieuse par laquelle Dante Allighieri est rappelé dans 
sa pairie après trois lustres d'exil ! C'est là ee qu'a mé- 
rité un citoyen dont l'innocence esl manifeste! Loin de 
inoi, loin de celui qui s'est élevé au culte de la philo- 
sophie, une telle bassesse ! S'il n'esl pus: d'autre che- 
min pour rentrer dans Florence, je n'y rentrerai ja- 
mais. Eh quoi! ne pourrai -je donc, où que je sois, 
contempler la splendeur du soleil el des étoiles! Se 
pourrai-je spéculer sur la très-douce rfritê, dolciuima 
verità, n'importe sous quel ciel, plutôt que de repa- 
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roitre devant lu peuple florentin, tUnué de gloire, mi- 
dato di glorin, que dis-jc? couvert d'ignominie ! » lil 
il rejelle, comme une dernière insulte il son mnllieiir, 
la grâce qu'on lui apporte. 

A peu de temps de la, une grande nouvelle, un 
événement inattendu, rallument dans son cœur, comme 
une flamme subite, l'espoir de rentrer triomphant dans 
sa patrie. Henri de Luxembourg est élu roi des Ro- 
mains; il va passer les Alpes. L'accord des deux puis- 
sances impériale et papale promet aux Italiens une ère 
de paix. La renommée dit merveille de l'empereur 
d'Allemagne. Guelfes et Gibelins, lassés de combats, 
attendent sa venue comme celle d'un Messie. L'Italie, 
toujours trompée, mais toujours facile à tromper, et 
qui attend toujours du dehors un sauveur, se précipite 
au-devant de Henri avec des frémissements do joie. 
Plus que personne, Dante avait droit de se réjouir. Ce 
qu'annonçait la venue de Henri Vil, c'était l'accom- 
plissement de son idéal politique. Dans son traité de 
Moimrrkiii, une du ses dernières œuvres, il venait 
d'exposer avec une précision parfaite sa doctrine sur 
le meilleur gouvernement des choses humaines. 

EUE. 

Vous dites qu'il a exposé ses doctrines avec préci- 
sion : d'où vient donc qu'il a passé tantôt pour guelfe, 
tantôt pour gibelin? 

DIOTIME. 

La doctrine de Dante n'était, u bien parler, ni guelfe 
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ni gibeline dans le sens étroit du mot, toi que l'avait 
l'ail l'esprit de faction ; et c'est pourquoi elle a servi de 
texte ù des assertions opposées. Elle était catholique et 
particulièrement latine, Dante, en homme qui avait 
subi les maux auxquels sont exposés, [dus que d'autres, 
les communes, les républiques, les gouvernements 
populaires, considérait que l'unité et la stabilité des 
pouvoirs étaient la condition cssenliello de l'Ktot. 

Un seul empire là -lin ut, un monarque de l'univers 
qui réside dans le ciel; un seul empire d'iiislilulion 

l'empereur, qui représenta llieu dans 1rs choses lempo- 
rellcs, et par le saint pontife, qui représente llieu dans 
les choses spirituelles, l'un inattaquable dons sa sou- 
vcrainclé politique, l'autre inviolable dans son Église, 
(uns: deux entièrement distincts dans leurs attributions, 
tel était, selon l'Allidiieri, et selon l'opinion lu plus 
répandue de sou temps, l'ordre éternel el parfait. Selon 
ces opinions, le résine d'Auguste, sous lequel voulut 
noHro Jésus-Christ, était le moment idéal de l'histoire. 

reurs, la confusion des pouvoirs spirituel et temporel, 
avaient tout gâté; mais tout serait un jour rétabli. La 
paix et la concorde seraient ramenées dans le monde 
par la réconciliation des deux pouvoirs, n la grande 
éilillcalîon île la chrétienté, au plus grand bien des 
nations, ù la plus grande gloire de l'Italie. 

Telle était l'utopie de la science politique an moyeu 
ûge, où l'on croyait fermement, comme le font encore 
de nos jours certaines écoles, qu'il appartient aux spé- 
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culalioiis des pbiloso|>li>:s île régler exactement le cours 
des cluses humaines. Tel élail l'avenir révé pnr 
Dante, et qui LouL à coup lui apparut comme coalisé 
dans la personne de Henri VII, i|iii, île concert avec le 
Pontife, venait revendiquer ses droits, imposer aux 
factions l'obéissance, remettre en Italie l'ordre cl la 
paix, et lui rendre l'unité qu'elle avait perdue. 

EUE. 

Pardon si je vous interromps. Mais dans ce! idéal 
dantesque de pouvoir absolu, de stabilité, d'ordre et 
de paix, que devenait la liberté? 

DIOTIHE. 

Lorsque Dante parlait de l'unité du pouvoir, il 
n'entendait en aucune façon le pouvoir absolu, croyez- 
le bien. Dante aimait la liberté par-dessus tontes 
choses : rappelez-vous ce vers d'un accent si tendre : 

Lllwrii vacercaudo ch' è ai tara! 

Son système d'une souveraineté unique ne porte 

loyens. « Les nations ne sont pas pour les rois, mais 
les lois pour les nations, ■> dit-il dans sa Monarchie. 
Le héros véritable de son livre, c'est le peuple romain 
bien plutôt que l'empereur, qui n'est à ses yeux qu'un 
personnage éloigné, un peu abstrait, cl qui n'a pas des 
attributions plus étendues que celles d'un président de 
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république. Quant au pape, Dante le circonscrit avec 
rigueur dans s^s attributions spirituelles. Ni plus ni 
moins que lu philosophe Gioberti cl Camille île Cavour, 
ce grand homme d'Ëlat, Dante voulait l'Église libre 
dans l'Étal libre; et, tout gibelin qu'on l'a l'ail faille 
de le bien connaître, il maintient dans son système à 
l'abri de tout empiétement, il croit préserver de toute 
atteinte la cité, le municipe, cel antique cl solide fon- 
dement de lu civilisation latine. 

Il serait difficile, si nous n'en avions des témoi- 
gnages écrits de sa main, de se figurer l'exaltation 
de Dante, tes transports à la venue de Henri de 
Luxembourg. Pour lui, nul doute : ce chevaleresque, 
ce pacifique Henri, que précède une si boute renom- 
mée, c'est le rédempteur attendu. Dans un juste senti- 
ment de son pouvoir intellectuel et de son ascendant 

aux peuples. Il leur parle d'égal a é^al, d'un accent 
de tribun et de propliÈle, avec l'autorité du sacerdoce. 
Il les adjure d'accueillir ce souverain de l'Italie. « Le- 



plaee. Il accourt sur les pus de Henri, se Dgurant déjà 
voir s'ouvrir les portes de sa cliére Florence. Il s'avance 
jusqu'il l'extrême fruitière ; il est a l'ise. 
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C'csl là, tout près do son lerreslre paradis, presque 
ii portée d'ouïr ies cloches do son beau temple de 
SaiDt-Jean, qu'un coup violcnl du sort l'en repousse à 
jamais et lo rejette désespéré dans l'exil. 

C'est a i'ise que Dante apprend la morl soudaine de 
l'empereur Ifenri VII. C'est de Pise que, navré d'une 
blessure mortelle, et quittant lui aussi lonle espé- 
rance, il reprend seul et trisle lu chemin de Ravenne. 
Un protecteur généreux, Giiiilo da Polenta, l'y alten- 
dnit. 11 y es! reçu avec respect, entouré de soins et 
d'honneurs. De plusieurs points de l'Italie, on s'em- 
presse, pour dislraire. ses peines, de lui offrir le triom- 
phe poétique. Giovanni da Virgilio l'appelle à Bologne 
pour y recevoir la couronne de lauriers. Ilnnle refuse. 
C'était dans sa ville natale, n dans le doux bercail où il 
avait dormi agneau, « dans ce temple de Saint-Jean, 
où il avait reçu le baptême de la Toi, qu'il souhaitait 
de recevoir le haplême de la gloire; il ne voulait pas 
ceindre son front d'un laurier cueilli sur la terre 
étrangère. D'ailleurs, il en venait peu à peu à retirer 
ses esprits des choses de la terre. Comme de nos jours, 
Lamennais, qui lui était si semblable par les ardeurs 
de sou âme superbe et toujours trompée, Dante était 
« las de ce qui passe et qiri nous déchire en pas- 
sant. » 

VIVIANE . 

Quel sombre dédain d'expression! Où donc M. de 
Lamennais a-t-il écrit cela? 
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DIOTIJIE. 

Dans une letlre à M m * île Senft, si je ne me trompe. 
— Dante avait accepté une mission à Venise, où il 
croyait pouvoir servir les intérêts de son liûle; il ne 
réussi! pns. Ce lui fut un avertissement de quitter les 
soucis île ce monde et de tourner désormais toutes ses 
pensées vers le ciel. 

Que de fois j'ai cherché, j'ai cru suivre sa (race sur 
ces grèves de Ravcnne, dans celte forél désolée où 
gémit le vent de l'Adriatique, dans celte pinrin qui 
mêle au bruit des flots le hruil de ses cimes sonores ! 
Que de fois j'ai cru entendre le poète se parler a haute 
voix, se réciter dans celte vasle solitude les dernières 
tereiucs île sa divine cantique, se préparant, s'iniliant 
ainsi lui-même, par l'exaltation de son propre génie, à 
cette vie en Dieu dont il était tout proche ! 

Le If du mois de septembre 1321, après cin- 
quante-six années d'une existence en proie à tant de 
trouble, Dante Allighieri exhala son dernier soupir dans 
cet asile de Ravenne qu'il avait appelé « arnica solitudon 
et où l'on peut croire, en effet, qu'une noble amitié, 
le recueillement, la claire vue de sou immortalité, 
donnèrent quelques heures d'une paix suprême à sa 
grande Ame inquiétée. 

Sa destinée, nous l'avons vu, avait élé étroitement 
liée aux destinées de sa patrie. Il avait élé, avec toute 
sa génération, profondément agité par de vives curio- 
sités, par d'extrêmes terreurs, par de fortes passions, 
de grondes joies et île grands désastres. Il avatl reçu 
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de son siècle tout ce qu'il était possible d'en recevoir. 
Il avait su ce nue savaient les plus doctes ; il avait rêvé, 
espéré, agi, pensé, douté, aimé, liai avec les plus vail- 
lants et les plus fiers. 

Plus heureux qu'eux tous, il laissait dans une créa- 
tion de son génie, dans une œuvre qui lui appartient 
en propre, l'image impérissable de ce qu'avaient élé 
son temps, sou peuple et lui-même. 

Un moment de silence suivit ces mois. Diolime avait 
jiarlé longtemps. Les heures s'étaient écoulées. Déjà 
le soleil, descendu très-bas à l'horizon, plongeait à 
demi dans les flots. 

Le premier, Marcel en fit la remarque : — La nuit 
vient, dit-il en s'a rrê tant brusquement. Nous n'avons 
pas moins de trois lieues à laire pour regagner Porlrieux. 



Te voilù bien pressé! Moi, je ne quille pas la grève 
qu'on n'ait promis d'y revenir demain. Je ne mu se n li- 
rai- |-a<: aill< nr- an i r. ■ ••■ oh-, Uu-u .h-y.,-.-. t 
entendre ce que Diotime doit nous dire encore. 

DIOTIHE. 

Vous me voyez couverte de confusion. J'ai disserté 
sans (in, et je m'aperçois qu'à peine j'ai abordé mon 
sujet . 

VIVIANE. 

C'est bien pourquoi il nous faudra revenir. Le si- 
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lonce de celte grève m'attire. Le lointain aecompague- 
monl dus vagins hùt merveille quand vous prononcez 
ces grands noms, Doute cl Gœlhe. 

diotime . 

En ceci, comme en toutes choses, qu'il soil fait selon 
le bon plaisir de la fée Viviane. 

Pendant qu'on échangeait encore quelques paroles 
et qu'on jetait un dernier regard vers les splendeurs 
du soleil couchant, Marcel était allé chercher les che- 
vaux. Oe son côté, le cocher, après avoir attendu à 
Tréveneuc bien au delà de l'heure fixée, venait au- 
devant des promeneurs. Un moment, Grifagno hésita; 
il ne savait s'il suivrait la voilure d'où l'appelait lïlie, 
ou bien Viviane qui, du bout de sa cravache, lui mon- 
trait le chemin des cavaliers. Mais lorsqu'il vit son 
ami, le petit clicval breton, partir gaiement au galop 
en secouant au veut sa crinière, la tentation fut trop 
forte; Grifagno désobéit a sou maître cl s'élança de 
toute sa vitesse vers la rapide Viviane. 

A huit heures, les amis s'asseyaient à une table où 
les attendait un repos frugal de poissons el de coquil- 
lages. Un monstrueux homard, que la bonne hôtesse 
du Talus. M" Ëvenous, descendante, à en croire son 
nom, des anciens rois d'Ecosse, avait jeté tout vivant, 
ni plus ni moins que si c'eût été un hérétique, dans la 
chaudière d'eau bouillante, en élail ressorti couleur 
d'écarlale, les yeux hors de tête, dons une attitude 
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crispée, l'endanl que Marcel, aussi hon pas h» mime 

coiidi moul do son invention, fort pnùff! dans Ions les 
châteaux des Mles-du-Nord, Viviane Ctnil monléu l\ sa 
eliambre où elle avail noué d'un rnlian aux trois cou- 
leurs italiennes sa guirlande de verveines. S'avançatit, 
sons fitre vue, derrière Iliotime, elle posa doucement 
sur le front de son amie colle aprestc eonronne. 
Celait le signal. Les verres s'emplirent. 

— Vive à jamais Diolimo! s'écrièrent Élie cl 
Marcel. 

— Vive la Nina du vrai Dante! reprit l'aimable 
Viviane. 
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DIOTIMB. VIVIANE, fi LIE, MARCEL 

Le lendemain, en se réunissant dans la matinée 
pour l'excursion projetée iiu cap Plouha, on s'aperçut 
quu lu lumps n'y était pas favorable. Le vent snul'flaïl 
île l'ouest; les initiais s'amoncelaient, bas et lourds: 
par intervalles, uni! ])luio line tombait. Lus mouettes vo- 
laient au ras îles Ilots et poussaient leur cri aigu. On 
délibéra s'il serait prudent de se mettre en roule; et, 
comme la l'aligne (iu jour précédent se faisait encore 
sentir, on s'accorda vile sur les motifs de restai 1 à Por- 
trieux, et l'un s'établit dans le pavillon. 

Ce pavillon, bâti sur une légère élévation de terrain 
isolé, abrité d'un bouquet d'arbres, était très en renom 
dans le pays. On y venait de fort loin, dans les longs 
jours d'été, respirer la brise de mer el s'égayer au enn- 
cerl des oiseaux qui niellaient en multitude sons l'épaisse 
feuillée. La bonne M mt Évetious, qui lirait quelque va- 
nité de ce lieu de plaisance où su donnaient les plus 
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beaux repas de la saison, l'avait fait décorer avec beau- 
coup de soin ; mais pour nos amis son agrément était 
tout entier dans ses deux fenêtres d'où la vue s'élen- 
daîl, d'une par!, jusqu'à la jetée, de l'autre, jusqu'à un 
promontoire do roches granitiques que le M, h la 
marée haute, recouvre et qu'il laisse en se retirant tout 
enveloppées de goémons, ce qui leur donne un air 
échevelé et pleureur singulièrement pittoresque. 

Ace moment, le bateau qui, chaque semaine, 
vient faire à Portrieux les approvisionnements de l'Ile 
de Jersey, était dans le port, prêt à remettre à la voile. 
De longues lilus de bœufs s'avançaient sur la plage, 
lentement, tristement, avertît de je ne sais quel mau- 
vais destin par les mugissements qui parlaient du l'ex- 
trémité delà jetée, uii l'on procédait à rembarquement 
des animaux. Quelques-uns s'arrêtaient comme frappés 
de stupeur, et demeuraient dans un état d'immobilité 
presque incroyable. Iles i/ulanb île pécheurs suivaient 
cette procession morne, les plus grands portant les plus 
pelils, tous déguenillés, infirmes, chélifs et hâves, plus 
hébétés d'aspect que le bétail, et consternants a voir 
pour qui veut croire à lu providence divine et à la bonté 
humaine. Grifagno, à qui ces enfants et ces bœufs ne 
plaisaient pas, avait essayé de les poursuivre et do 
mettre, pur ses aboiements, quelque désordre dans 
celte monotonie; mais les enfants de la campagne ne 
s'émeuvent de rien, ei le premier d'entre les bœufs à 
qui s'attaqua le gai lévrier lui ayant fait sentir d'une 
atteinte de ses cornes qu'il n'entendait pas la plaisan- 
terie, Grifagno s'élait résigné. Il regardait à distance et 
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en hàillaut ces lenteurs champêtres, que le hruil du 
fléau aux mains dit quatre vieilles femmes qui ballaieni 
le blé dans une aire voisine accompagnait de son 
rhylhme pesant et sourd. 

Viviane avait pris ses crayons. Assise à la fenêtre, 
elle cssayaitde rendre l'effet étrange de ces profils d'ani- 
maux qui se découpaient en noire silhouette sur l'im- 
mense pâleur île la mer et du ciel. A la prière de sa 
jeune amie, Diutime était allée chercher sun portefeuille 
cl les deux petits volumes dont il avait élé question la 

reliure romaine en blanc parchemin, quand Marcel, 
avec l'agrément des deux dames, eut allumé sa longue 
pipe de cerisier, ou fit silence. Puis, selon sa promesse, 
la Piirin di Dante reprit ainsi : 



Si j'ai tenu, avant de vous parler du poème de Dante, 
à vous remettre sous les yeux sa vie, c'est que, selon 
moi, après les innombrables commentaires qui, depuis 
plus de cinq siècles, s'efforcent d'expliquer la liirine 
Comédie, le plus sur est encore de s'en tenir à Dante 
lui-même. La connaissance de sa personne et de sa 
destinée, voilà le commentaire véritable de son œuvre. 
C'est la condition première d'une interprétation discrcle, 
à laquelle rien ne supplée, mais qui peu! suppléer à 
tout. 

MARCEL. 

A la lionne heure! on ne saurait mieux dire, et me 
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voici délivré d'un grand souci. 11 finit bien que je von* 
le confesse, In vue do ci: ^ros portefeuille, lotit bourré 
île notes, ii ce que je suppose, ne nu: présageait rien de 
bon; car je ne connais pas, pour ma pari, de pesle plus 
noire que ces cuistres, ces triples pédants qu'on baptise 
du nom de commentateurs, eL qui s'abattent sur les 
œuvres du génie comme le. sauterelles sur les mois- 
sons d'Egypte. 

niOTIME. 

Vous me louez trop vite, Marcel, de ce rjue je n'ai 
point dit. Il s'en faut que j'aie celle baino vigoureuse 
que vous portez aux commentateurs. A mon sens, ceux 
de la Cmnédir onl rendu de vrais services. Sans euv, 
je parle des anciens surtout, nous aurions aujourd'hui 
perdu tonte trace d'une multitude de particularités de 
la vie florentine, auxquelles Dante fait allusion dans son 
poème et qui rompent très-henreusement, par un ac- 
cent de vérité familière, la solennilé de l'ensemble. 
Selon l'opinion de Faunel. qui compare les commen- 
tateurs de [tante à ceux d'Homère, ils auraient eu un 
mérile plus grand encore : ils auraient contribué, pour 
leur bonne part, au maintien de la nationalité littéraire 
de l'Italie. 

É1IB. 

Comment cela ? 

PIOTIME. 

(Juand le classicisme grec ou latin menaçait d'clouf- 
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fer l'idiome national, quand une littérature académique, 
sans tempérament de race ou de peuple, s'imposait nu 
goût perverti, ces querelles d'erudits ont, à diverses 
reprises, ramené les esprits égarés a lu source vive de 
poésie que Dante a fait jaillir du sol losean. 



C'est possible; niais.eulin vous l'avez à peu près dit 
tout ù l'heure : s'il fallait, pour comprendre Dante, lire 
tout ce fatras de dissertations, une vie d'homme n'y 
suffirait pas. 



Lt puis, tous ce* commentateurs ne se conlrediseul- 
ils pas l'un l'autre'.' Il nie semble que, bien loin d'éclair- 
cir les textes, ils doivent embrouiller très-fort la cer- 
velle du pauvre lecteur. 



Il y a du vrai dans ce que vous diles là, Viviane. 
Durant celle longue controverse qui n'a pas encore 
pris lin et qui remplirait à elle seule loulo une biblio- 
thèque, on a subtilisé, sophistiqué il l'envi sur un hé- 
mistiche ou sur un mot, sans parvenir à s'entendre, et 
les opinions les plus modernes ne sont pas, peut-être, 
les inoins opposées. 

VIVIANE. 

El vous avez en le courage de lire tout cela'! 
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Presque tout, cl je ne le regrette pas ; car c'est pré- 
cisément parce que ma passion pour liante m'a fait en- 
treprendre ce dur labeur qu'aujourd'hui, comme je vous 
le disais quand Marcel m'a iiilerroinpue, il me sera facile, 
je l'espère. île vous faire comprendre de prime abord 
tout ce qu'il ya d'essentiel et de vraiment beau dans la 
Comédie. Après cela, si vous y prenez, goût et que vous 
souhaitiez d'en apprendre davantage, vous n'aurez plus 
qu'à consulter les meilleurs entre les commentaires. 



Malgré toute la clarté de votre esprit, j'ai quelque 
peine h croire qu'il vous soit facile de dégager la pensée 
de Dante do ses nuages. A différentes reprises, j'ai 
essayé, a moi toute seule, de lire la Divine Comédie, je 
n'ai jamais pu aller jusqu'au bout, Dès les premiers 
chants, les aspérités du sens cl du style se dressaient 
devant moi; les froideurs de l'allégorie, ces intermina- 
bles expositions de dogmes et de doctrines, ces arguties 
scolosliques, toute celle longue suite de visions que ne 
vient jamais animer une action quelconque, produi- 
saient sur moi un cITcl de monotonie insupportable. 
J'élnis déconcertée par l'impossibilité de suivre à In fois 
lesenstripb! ou quadruple de ces leivines apocalyptiques. 
Je no voyais pas comment je pourrais (n'intéresser à 
des personnages énigmaliques à ce point qu'on ne saiL 
jamais, par exemple, si c'est Virgile ou la raison, Béa- 
trice ou la Idéologie, qui parlent. Je vous assure que j'y 
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ai mis une grande persévérance, mais c'était plus tort 
i]uu moi; et, chaque fois que je m'y reprenais, le livre 
me tombait des mains. 

DIOTIME. 

Nous le relèverons respectueuse m eut, Viviane, et, si 

prélat qui un jour, à Oxford, sommé par des théologiens 
qui disputaient sur la Bible, d'entrer dans leurs que- 
relles, prit de leurs mains les saintes Écritures et y dé- 
posa un pieux baiser. 

VIVIANE. 

Mais la Comédie n'est pas la Bible. 

DIOTIME. 

fcUe a été longtemps appelée le poème sacro-sain l, 
il tacratimmo potma, et. assurément, elle est, elle 
restera toujours le Livre par excellence de ce peuple 
florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple de Dieu. 

MARCEL. 

Comment! ces Florentins dn diable ont eu le front 
de s'appeler le Peuple de Dieu 7 

DIOTIME. 

Tout comme les Hébreux, mon cher Marcel, qui ne 
les valaient certes pas. Savonarole, eu leur donnant 
pour roi Jésus-Christ, ne les appelle pas autrement ; et, 
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eti ut ans auparavant, lu cardeur de laine Michel Lando, 
quand triomphai 1 il Florence le tumulte dus L'iompi, se 
faisait proclamer, dans la grande sa) la du Palais de la 
Seigneurie, Gonfalonier de lu lit-publique du Peuple 
de Dîrn... .Mais je reviens à vos objections, Viviane. 
Avec voire justesse habituelle, vous faites de la Comé- 
die une critique qui alliée singulièrement nia lâche. 
D'un trait vous avez inarqué les défauts, les grands dé- 
fauts de la trilogie dantesque; je n'y veux pas contre- 
dire. Je ne suis pas de ces idolâtres qui transforment an 
beautés les défauts du mailre. Je ne confonds pas l'ob- 
scurité avec la profondeur; je ne pense pas que la mo- 
notonie soit un effet de la perfection. Pas plus que vous 
je ne parviens à ranimer dans mou esprit celle triple 
orlhodoxie thénlogique, métaphysique et scientifique 
que saint Thomas, Arislole et Ptolémee imposaient au 
moyen âge, et dont le génie de Dante lui-même élailsi 
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lières et quelques idées empruntées aux Arabes et à 
Platon (au Platon d'Alexandrie s'entend], il ne pouvait 
rien imaginer en dehors d'elle. J'admire Dante non pas 
à cause des doctrines et tics symboles qui lui sont sug- 
gérés par son siècle, mais on dépit de tout cela, Je 
l'admire pour la merveilleuse puissance de son génie 
qui, dans ce momie d'abstractions, dans ces régions 
d'un surnaturel qui n'a plus aucune prise sur notre- 
imagination, fait palpiter la douleur, la haine, la ven- 
geance, la joie, l'amour, toutes les pussions de la vie 
réelle, et l'éternelle jeunesse d'un cœur héroïque. 
Songez doue, Viviane, à tout ce que la Comédie a 
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inspiré aux arts de chefs-d'œuvre qui m 
encore! Rappelez-vous ces églises, ces i 
ronce, que nous visitions ensemble l'an nasse! ces 
fresques du Uôme, de Santa Maria Novella, du 



les peintures île Saiut-l'rançois d'Assise, celles d'Or- 
vieto, de l'adoue, du Campn-Santo, les stances du 
Valieun, la chapelle Sixline, où la personne cl l'œuvre 
du l'Alligliieri onl reçu de la main des Giotto, des 
Gaddi, des Angidico, des Oigagna, des Mosnccio, des 
Miche!- Ange et des Raphaël, une réalité pittoresque et 
sculpturale qui suffirait à elle seule, à supposer que 
la Comédie eù\ péri, pour la rendre immortelle! et de 
nos jours, tout à l'heure, les plus grands artistes, 
Haxman, Cornélius, Ingres, SciietTer, Delacroix, y 
Irouvant le sujet do compositions qui deviennent aus- 
sitôt populaires! et le culte passionné d'un Allieri, d'un 
Gioberti, d'un Giusti pour le gran' Padre AllighierU 
ut l'enthousiasme de la Jeune Italie qui fait de la 
Divine Comédie son Évangile! et la piété d'un Manin 
qui consacre les veilles de l'exil à l'élude et à l'ensei- 
gnement du poème dnnlesquo ! et les supplications ré- 
pétées de L-ïuronce pour obtenir de Ravenne, qui les 
veut garder comme un glorieux dépôt, les ossements 
sacrés de l'Alligliieri ! et la fêle solennelle qui se prépare 
en ee moment même, à Florence, par les soins de toutes 
les municipalités italiennes, pour célébrer l'anniversaire 
du6';wirf//«/iV)i.'Toulcela, que serait-ce doue, Viviane, 
si ce n'était le signe manifeste de colle puissance de vie 
que cinq siècles de durée n'ont point ulfaiblie, qui nous 
attire, nous aussi, quoi que nous en ayons, et que vous 
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niiez bientôt sentir, soyez-en sûre, se communiquer ;i 
vous, si vous ne craigne/, pas de tenter une fois encore 
avec moi le voyage dantesque? 



A vos cotés je ne craindrai jamais ni fatigue ni en- 
nui. Me voici prête à vous suivre de l'enfer au ciel. 

DIOTIUE. 

Mais vous, Marcel, qu'un dites-vous? N'a liez- voua 
|ias faire comme ce bon monsieur Gervait dont parle 
votre ami Yollane, à qui l'on proposait le même voyage, 
mais qui recula de deux pas, trouvant le chemin un peu 
long? 



Non vraiment. Par le temps qu'il fait, cette excur- 
sion métaphysique me semlile fort à propos. Vous me 
permettrez bien, d'ailleurs, de loin à loin, pour me ra- 
fraîchir l'esprit de laid de sublimité», quelque légère 
critique, et vous ne me laisserez pas dans les flammes 
de l'enfer pour cause d'incrédulité, n'est-ce pas, Dio- 
lime'î... VX tenez, avant de nous mettre en route, expli- 
quez-moi donc ce titre de Comédie, qui, tout d'abord, 
me choque; car enfin, à pari quelques diableries assez 
drôles, je ne vois pas le [dus petit mot pour rire dans 
cette fameuse Comédie. 

DIOTIUE. 

L'intention de Dante ne fut pas un moment de vous 
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faire rire, mon cher Marcel; il no prétendait aucune- 
ment amuser, il voulait non pas divertir, mais avertir, 
et, s'il se pouvait, convertir ceux qui le liraient. A la 
façon des pi'0| ihi'^ tu^- h rbr«tïf j ue> dont il a le «ènie vision- 
naire et imprécateur, il veut émouvoir d'une terreur 
salutaire les âmes endurcies; il cherche à ranimer la 
Toi des croyants eu niellant ssus loura yeux les réi-om- 
penses et les cliâlhucnls réservés dans l'autre vie aux 
fidèles et aux pécheurs, eu rendant visible et palpable 
la vérité des jugements de Dieu. Dans ru poème cvlrunr- 
tlm.nr-. bunU: i icunl- ..u pi-i-r-r ■.-■■nwiïi-ii. >l<- quelle 
manière son âme, égarée dans les dissipations de la vie 
mondaine, lui ramenée au bien par l'étude cl la con- 
templation des elioses divines. Il veut, à son exemple, 
retirer ses contemporains du vice et de l'erreur, leur 
offrir, pour nourrir leur àme, lout l'ensemble des véri- 
tés qu'il a acquises, la somme, comme on eût dit alors, 
de son savoir, ce qu'il appelle lui -même, dans sou lan- 
gage métaphorique, le pain spirituel. Il veut aussi, avec 
tonte l'ardeur de son ambition poétique, faire de son 
œuvre une apothéose de la femme qu'il a aimée, et 
s'élerniser avec elle. Il veut enfin, comme de nos joui s 
l'auteur de luiiist, à qui je le compare, unir à jamais, 

suprêmes de l'homme vers Dieu, la foi, la science et 
l'amour. 

VIVIANE. 

Mais alors, je dis comme Marcel : pourquoi ce titre de 
Comédie qui trompe? 
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I! faut savoir. Viviane, que le mol ramt-dir n'avait 
pas an moyen fine le sens qu'il a pris plus tard. Les 
comédies on plutôt les spectacles de marionnettes qui 
se donnaient dans les foires, sons les porches des ^li- 
ses, el dont le sujet était presque toujours emprunté à 
la Hible on à la légende, étaient généralement des pan- 
tomimes. Plaeé sur le devant de la scène, un coryphée 
réeitait on chantai!, en prose on eu vers, l'action que 

On appelait ees evpliealiims narratives des ritittiques. 



Votre observation est jnsle. fiiie; et, quant a moi, 
je ne doute pas que la division du noeme de Dante en 
/antiques el sou tilre de romMir ne vienne de ces re- 
présentations sréniques que les Florentins avaient hé- 
ritées des Romains, leurs ancêtres, el qu'ils aimaient 
passionnément. 

É LIE. 

Mais j'y sonne..., vous rappelez-vous les vers que 
chaulait Trimalcion à ses convives, pendant que pas- 
sait à la ronde, sur la table du festin, le fameu\ sque- 
lette d'argent décrit par Pétrone? Ce squelette, qui 
faisait des gestes et prenait des attitudes expressives, 
c'était une nlarionelte funèbre, un personnage de comé- 
die ; ees vers étaient un cantieum : 

lieu 1 heu ! nos miscros. qujni talus humuncio ml esl. 
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flela n'avait rien île fort gai ni de précisément com ic| ue, 
comme vous voyez, Viviane. 

DIOTIHB. 

Il y a, d'ailleurs, une autre raison encore de ce lilre 
rte Comédie qui a déroulé même la critique allemande, 
que Srhelling et Gervinus déclarent inexplicable,, et 
dont Schopenhauer s'égare comme d'une ironie ; scion 
l'opinion du temps, ce litre convenait aux compositions 
d'un genre mixte et tempéré, écrites dans un style sim- 
ple. C'est pourquoi, au vingtième chant de l'Enfer, 
Dante fait dire à Virgile parlant de l'Enéide l'atia mia 
tragedia, et que, de son propre poème, il dît. au chant 
suivant, la min rommedia. 



En cherchant bien, je crois que nous trouverions 
plus d'un exemple de ce titre de Comédie, appliqué à 
des sujets fort Braves: à l'inslanl, il me revient d'avoir 
vu, je ne sais plus où, sur un catalogue de livres por- 
tugais du xv" siècle. In Cnmedietn di Panza, par le mar- 
quis de Snntillane, et la préface que j'ai feuilletée appe- 
lait ce poème une allégorie tragique. 

MARC EU 

Voilà qui est plaisant! Mais, si modeste que fût, à 
l'en croire, l'idée que se faisait Dante du genre et du 
skie de sa Comédie, il ne lui en attribue pas moins une 
qualification fort peu modcslc en l'appelant divine. 
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Ce n'est pas Dante, mon clier Marcel, qui ;i donné 
à sa Comédie l'épilhÈtc de divine. Elle ne l'a reçue 
qu'après sa mort, do la foule qui se pressait dans les 
églises pour l'entendre lire. El encore, ce n'a pas clé 
(oui de suite. Le décret de ta commune de Florence 
qui institue In première chaire pour l'exposition des 
Cantiques (c'était, si je no me trompe, en 1373), ne les 
appelle encore que le Livre de Dante. 

MARCEL. 

Et on les lisait en guise de prêche! Oh! maïs cela 
change la question. En tant que comédie, je ne les 
trouve point divertissantes vos cantiques, mais en lanl 

que sermon Si M. le curé de Saint -.Incqucs voulait 

bien nous lire en chaire quelques chants de l'Enfer de 
Dante, je serais plus assidu à l'ouiee, car enlin, si les 
démons de l'Alligliieri ne sont pus toujours amusants, 
il leur arrive du moins, par-ci par-là, de dire de fort 
beaux vers, tandis que son diable à lui parle une hien 
méchante prose. 

DIOTIHE. 

Par-ci par-là! quelle indulgence pour ce barbare 
Allighieri! 

MARCEL. 

Voltaire comptait dans la Comédie une trentaine de 
bonnes tercines. 



;tiik. 



Je crois me rappeler que Beltincili en accorde cent 

naître, assure que Danto a écrit soixante très-beaux 
vers. Mais, dites-moi, eelle exposition du la Comédie, 
qui se faisait dans les églises, elle s'accorde mal, ce me 
semble, avec ee que vous nous disiez hier, que Dante 
avait élé de son vivant suspecté d'hérésie. 

DIOTIUE. 

La Comédie a élé lonr à lour considérée comme un 
sujet d'édification ou de scandale, selon le sentiment 
plus particulièrement chrétien ou papiste dans lequel 
on la lisait. Bile a (■!■' recommandée on prohibée ii 
Home, selon qu'y soufflait un esprit plus /élé pour les 
intérêts spirituels de n'élise ou plus jaloux des prérn- 
gafives du Suinl-Siéïe. Les prieurs de Florence, eu 
contrant au vieux Boccace le soin d'exposer publique- 
ment dans l'édisc de San-Slelano la Comédie, pensaient 
que, pour le peuple florentin, elle serait une école 
de vertu ; et c'était aussi la persuasion du gouvernement 
national qui restaura eu Toscane la liberté, quand, aux 
premières heures d'un pouvoir en proie aux plus pres- 
sants soucis de la politique, i! rouvrait avec éclat la 
ehaire dantesque supprimée par les princes étrangers 
qui auraient voulu imposer à l'Italie jusqu'à l'oubli de 
son nom et de son histoire. Quant al , peuple, qui allait 
entendre dans les églises le récit de lu vision dantesque, 
il la tenait, non pour fiction, niais pour réalité. Il réve- 
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rnilDanlo comme un autre saint Paul. Les Dominicains, 
non plus, lorsqu'ils expliquaient les cantiques h Sa nia 
Maria dol finre cl h San-Lorenzo, ne cloutaient cerles 
pas de leur orthodoxie. De très-sninls personnages les 
recommandaient comme lec'ure île carême. f.e fut à 1a 
prière du concile qui condamnait Jean Hiiss, qu'un 
évêque italien, Giovanni <!a Serravnlle, entreprit une 
version laline de la Comfdîc. D'autre part, à In vérité, 
on en jugeait différemment. Nous avons vu Dante mandé 
devant l'inquisileur. Apres sa mort, on ne saurait lais- 
ser en paix ses os. La cour de Rome en voulail à Danle. 
. non-seulemenl pour avoir jelé en enfer des cardinaux, 
des papes et jusqu'à un pontife canonisé, mais encore, 
chose plus grave, pour avoir soutenu, dans son traité 
dr la Moiiarrlu'r, que le pouvoir de l'empereur égale 
celui des souverains pontifes, et que l'autorité île la Ira- 
positions condamnées plus lard par le concile de Trente). 
Ajoutons que l'Allîghieri, lorsqu'il faisait partie du Con- 
seil des Anciens, s'était toujours; opposé aux subsides 
demandés par le pape a. sa chère ville de Florence. 

ELIE. 

Alto Vannucci m'a fait voir un jour h la bibliothè- 
que Maglinbei ltimui, sur les registres du Conseil des 
Anciens, ce vole laconique signé Danie Allighieri : 
IVienlr prr il papa. 

DIOTTMK. 



f.Vtnil aussi île très-mauvais ii'il que l'on vovnit à 



el <|ui gardait inaccessible aux prolaues le trésor dan- 
gereux de la science ut de lu philosophie. 



Un aurai! voulu 11 Home arrêter l 'essor «lu la langue 
italienne! RI pourquoi! 



L'essor de celle belle langue, qui 
nivelle, c'élail l'essor de l'esprit r 



i'ug-elto, envoyé par .lean XXII à Have nue pour faire ex- 
humer les us do Dante et jeter aux vents ses cendres, 
pensait evucteiueul comme de nos jours le cardinal l'ncca, 
charge par Léon XII d'annoncer à l'abbé de Lamen- 
nais la condamnation du journal l'Avenir, et qui lui 
écrivait à celte occasion une phrase dont je me souviens 
mol pour mol, tant elle exprime clairement la doctrine 
pontificale louchant les libertés de la société civile et 
politique. Si, dans certaines circonstances, dit le car- 
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par mi calholique comme un bien, 1111 comme 1111 étal 
de choses désirable. i> Je cite fidèlement, bien que île 
mémoire. 

BUE. 

Mais, permettez... 



Ne permettez pas qu'il discute; vous snvez qu'un 
Breton ne cède jamais. Pour peu que Marre! s'en mêle, 
nous ne commencerons pas aujourd'hui le vovage dan- 
tesque. 



l'our expliquer, sinon pour excuser la mission du 
cardinal del Pogcetlo, il faut dire que l'orthodoxie de 
Danle a toujours et partout été contestée. Un des plus 
convaincus entre les réformés du wi" siècle, Duplessis- 
Mornoy, salue Dante comme un précurseur; un autre 
l'inscrit au catalogue des illustres Témoin* de lu viril/ 1 ; 
le concile de Trente se rance à cet avis et condamne la 
Comédie. C'est encore aujourd'hui l'opinion de la cri- 
tique protestante en Allemagne, que le poëmo dantes- 
que est tout pénélré de ce qu'elle appelle l'élément 
réformateur. Lorsque l'inquisition d'Espagne, au 
xvii" siècle, prend pied en llalie. elle expurge rigoureu- 
sement les Cantiques, puis, au siècle suivant, la Société 
île Jésus les explique à la jeunesse, en fait une éililron 
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qu'elle dédie an souverain pontife, el à laquelle elle 
ajoute celle version ilalienih' du Mn^nifii'al, du Credo 
et des Psaumes qui mettrait hors Je tloule, si elle ctail 
aullienlique, la parl'iiile orthodoxie iln poêle. Lu dispute 
à ce sujet n';i pas encore cessé de nos jours. Oznnam 
et Balho pensent, avec le cardinal lîellarmin, que Danle 
était bon catholique. Renouvelant les excentricités du 
Pere lïnrdouin, qui attribuait la Comédie à nu adepte 
doWiclef, un écrivain contemporain voildnns IcsCan- 

et Ro=setli ont Lui de Dante un libre penseur, un révo- 
lutionnaire du xi\° siècle. Mazzini, qui l'a étudié avec 
amour, ne consent à voir en lui qu'un chrétien el non 
un catholique. Enfin, tout à l'heure, la congrégation 
de l'Index met sur la liste des ouvrages dont hi lecture 
est inteidile aux fidèles, uvir les mémoires du Dinble. 
par Frédéric Soulié, et les Hourgeois de SMinrkart, 
pur ChampHeury, une édition nouvelle de lu Divine Co- 
midie; el le Calendrier fvangêlique qui se publie il 
Berlin porle le nom de Danle, avec les noms île Jon- 
chim de Flore, du Calvin, de Lulher, de Coligni. Vous 
le voyez, Élie, selon les temps, je me trompe, dans le 
même temps, le poème de Dante a été revendiqué 
tout ensemble par les partisans et par les adversaires 
de Rome. 

ÉLIE, 

Mais vous, qu'en pensez-vous? 



DigitizGd by Google 



être de Danle, olla esl mêlée, comme la société dans 
laquelle il vivait et comme son propre lî^nic, d'un grand 
nombre d'éléments élraugers on eoiilrahes à l'ortho- 
doxie, en sorte qui! l'Église romaine e! ia critique pro- 
testante ou rationaliste n'ont eu ni lout à fait raison ni 
tout à lait tort quand elles l'ont déclarée non eallio- 
lique. 

VIVIANE. 

Espliquez-vous, je vous prie. 



Par exemple, si nous considérons le lieu et le mo- 
ment où la Comi'itieM! prodtiii, hésiterons- nous à don- 
ner an xiv siècle italien l'éjuttiéte de eatholii]ue? Kl 
puui'lnnl, quelle licence effrénée de mœurs et d'opi- 
nions dans Florence ! quelle incrédulité railleuse dans 
le peuple, quel dédain de la cour de Rome dans le gou- 
vernement de la République, quelle rébellion incessante 
aux décrets pontificaux! Au sein des universités, en 
plein enseignement, quelles infiltrations des idées ara- 
bes, quel excès d'eiilboiisiasme pour l'antiquité païenne, 
quelles téméhlés de l'aslrologie et de l'alchimie, quel 
matérialisme de la médecine et de l'anatomie qui com- 
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Lcssiiif! et un Voltaire, allait comparer, eu les égalant, 
]. ,. ii.,..n. j.ni . hr. il rin- i ni<i«ji>iu>i-' Kl 
cet horoscope hardi qui! Pierre d'Aband lirait du leurs 
destinées futures . et eel Éeitngile Éternel qui annon- 

<ni( .in- rr.<i»i.-ui.' r.- .1 11 ni ■ u- m. .■ <. II. .lu 

Christ et qui. du fond delà Calabre, agitait toute l'Italie, 
ne cachaient-ils |>ns en sennes celte question que 
noiis croyons née dans notre siècle : Comment les dog- 
mes finissent : Et ce Millenium annoncé qui n'était 
pas venu ! Quel ébranlement de la foi, quel trouble dans 
les consciences ! El ces vertus héroïques dont Florence 
était si fiere, ces vertus fatalistes, superbes et vindica- 
tives des Farinnla, des Cavalcanli qui ne s'humilient 
pas même dans l'enfer, n'élaienl-olles pas formées sur 
le module stoïcien bien plus que sur l'idéal de la sain- 
teté chrétienne'? et les grands hommes ne p rat iquaie ut- 
ils pas l'imitation de Culon, bien plutôt que l'imitation 
de Jésus-Christ ï II s'en faut, Viviane, que ces temps 
de foi que pleurent les dévols et qu'ils voudraient ra- 
mener, aient clé exempts d'incrédulités et de doutes. 
Dans un vaste horizon catholique, ces siècles, tout 
comme le notre, renfermaient une infinité de choses, 
d'idées et de personnes qui n'étaient point du tout ca- 
tholiques. Ne soyons donc pas surpris du retrouver 
dans le génie de fiante et dans son œuvre les contra- 
dictions de son siècle. 
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F. LIE. 

Vous venez de nous dire que l'occasion de la Divine 
Comédie avait été catholique. Comme ni l'onfendex- 
vousî 

DIOTIHE. 

Celte occasion fut le grand Jubilé céléhré à Home 
dans la première année du xiV siècle. C'est la dale que 
Dante assigne à sa vision. Ou ne sait pas avec certitude 
s'il assista à celte solennité exiraurdinaire qui vit pen- 
dant quelque temps arriver au siège rte la ealliolicilé deux 
r<lilmil'< |- L un > p ] » < -li | ii£ilH>n ii pr o- 
bable ; en luus cas, Villa ni, qui se Irouvoit à Dôme, dut 
lui en faire une vive peinture, et plusieurs comparai- 
sons des cantiques qui s'y rapportent montrent que 
l'imagination du poêle avait reçu du moins le contre- 
coup de l'exaltation universelle produile par la pompe 
el la nouveauté d'un tel spectacle. Je ne voudrais pas 
omellre non plus celte nuire occasion, quoique secon- 
daire, dont je vous parlais hier, celle l'eprésenlulion de 
l'enfer sur le puni alla Ctirraia, qui eut pour rténoù- 
menl, le ponl s'élaut rompu, rongloulissemenl d'une 
foule immense accourue, comme elle y élail conviée, 
« pour apprendre des nouvelles de l'autre monde. » 
Quant au sentiment moral qui inspire la Comédie, il csl 
presque toujours ealliolique ; c'esl lu foi dans la purifi- 
cation du péché par la verlu rte la confession et de l'ex- 
piation volontaire, c'est un humble et amoureux espoir 
du salut par l'intercession de la Vierge el des saints... 



DAVIT. Kl lilKlHK. 



EUS. 

Sans doute, j'ai bien entrevu luul cola dans In Co- 
médie ; niais j'y ai vu d'autres sentiments aussi qui ne 
ma paraissent pas du luul catholiques, l'orgueil qui 
éehde partout, la pnssiuu de la gloire, la colère, la ven- 
geance... une opinion de soi la plus éloignée qui se 
puisse île l'humilité chrétienne. 

DIOTIMB. 

Je vniis disais a l'instant, mon l-Iht Elie, que Dante 
avait été, avec taule sa génération, en proie à des in- 
fluences dh erses uù le paganisme grec et lalin avait ail- 
lant de part que la révélation chrétienne. Dieu îles élé- 
ments opposés uniraient comme en fusion dans son lein- 

Nuus allons voir loul à l'heure comment il introduit, 

et dans cette trilogie catholique que lui impose In foi du 
moyen âge. nue foule de personnages, dieux, démons, 
héros de l'nntiquilé pi>lyitiéi~ii>. ;di-i>iiiiui'(it étrangers a 
la mythologie chrétienne, 

VIVUSE. 

Vous disiez que celte donnée de la vision est impo- 
sée à Dante? 

DIOT11IB. 

Imposée serait trop dire. Elle était familière aux 
imaginations, elle s'offrait d'elle-même nu poète. 
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Mais c'était une raison, ce me semble, pour un 
homme Je génie, d'écarter, puisqu'elle élaitsi banale, 
une forme si ennuyeuse. 



Vous êtes trop artiste, Viviane, pour ne pas sentir 
quel avantage c'est pour le poêla de trouver un cadre 
tout fait, accepté par l'imagination populaire. De tous 
les poêles modernes, celui qui a le plus réfléchi sur les 
lois de l'art, Gœthe, en jugeait ainsi lorsqu'il choisis- 
soil pour cadre à une invention entièrement originale 
quant au\ sentiments e! aux idées, une vieille pièce de 
marionnettes qui traînait depuis doux cents ans sur 
tous les théâtres de la foire. Avant lui Lossing avait eu 

lj III. 'III. |>< 11-. - .-1 \..ill.lll . Il Kl il l..lfl 1JII JlùlliS llil 

docteur Faust. Dante qui sentait s'agiter en lui un es- 
prit tout nouveau, Dante qui avait toul à créer, jusqu'à 
celle langue hardie, personnelle à ce point qu'on en a 
pu dire qu'elle était dantesque avant d'être italienne et 
que certains mots créés par lui n'ont servi qu'à lui seul, 
Dante était trop heureux de prendre en quelque sorte 
des mains du peuple celle donnée de la vision, devenue 
pour nous une convention inanimée comme le songe 
de la tragédie classique, mais qui alors, dans la viva- 
cité des croyances populaires, avait une réalité sensible. 

Faire accepter des formes nouvelles, c'est, pour les 
poêles, une tension de l'esprit où s'use beaucoup de la 
force créatrice qu'ils appliqueraient plus heureusement 
à la composition intime du sujet. Quel privilège pour 
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les artistes grecs cl italiens de sculpter ou peindre des 
sujcls connus de tous! L'émotion était instantanée; 
l'intérêt pour les personnages, l'adoration pour les di- 
vinités représentées, se confondaient avec l'enthousiasme 
pour le talent qui les figurait aux veux. Il n'y avait pas 
d'hésitation-, il n'élait besoin d'aucune recherche de 
l'esprit pour admirer la Mineree de Phidias ou le Juge- 
ment dernier de Michel-Ange. Mais voyez ce qui arrive 
aujourd'hui! Les lettrés seuls comprennent la plupart 
des sujets traités par les arts. Que sait la foule touchant 
VOrpkée do Delacroix, VOEdip? de M. Ingres, ou la Mi- 
gnon de Selieflbr? RI lorsqu'il lui faut lire dans le livret 
de nos expositions un long argument qui lui explique 
un sujet d'histoire ou de sainteté qu'elle ignore, com- 
ment éprouverait-elle ces frémissement-, ces transports, 
ce « tumulte de joie, « dont je vous rapportais hier un 
effet si charmant, à propos de la Mtidoiw de Cimabuë ! 

VIVIANE. 

Je le crois comme vous. L'indifférence du peuple 
pour la plupart dos sujets traités par nos artislcs doit 
être pour beaucoup dans la froideur publique dont ils 
se plaignent.... Ces visions si populaires, ne nous avez- 
vous pas dit qu'elles étaient originaires des cloîtres? 

DIOTIKS. 

Kilos étaient naturelles à des hommes qui renon- 
çaient à tous les atlachemenls de la vie présente, pour 
s'absorber dans la contemplation des choses de la vie 
future, et c'est là, en effet, dans les cloitres, qu'elles 
ont pris commencement. Mais, à son tour, le peuple, 
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quand il crut que le monde allait finir, s'inquiéta fort 
de ce qui l'allendait par delà. Les traditions autorisées 
par l'Église admettaient des communications surnatu- 
relles entre le ciel cl la terre. Quelques textes de saint 
Pierre, commentés par les Pères des premiers siècles, 
l'Apocalypse, l'Évangile de Nicodèmc, la Vision de saint 
Paul, celle d'Humus que l'on croyait écrite sous i'in- 
spiralion divine, celle que le pape Grégoire VII avait eue 
el qu'il se plaisait à raconter en chaire, nu laissaient a 
cet égard aucun doute. Les descriptions de l'autre vie 
abondaient dans une multitude d'ouvrages qu'on lisait 
avidement. Les chansons populaires étaient remplies de 
peintures de l'enfer; la fiction d'un trou, d'un puits par 
lequel on y descendait, était généralement répandue. 
Pour satisfaire les curiosités du Clément V, un néero- 
manl y transportait son chapelain. Ces sortes de visions 
ou de voyages dans l'autre monde n'étonnaient guère 
plus d'ailleurs que les voyages entrepris par de hardis 
navigateurs et par des missionnaires dans les contrées 
inconnues de notre globe, d'où l'on rapportait alors 
lanl de prodiges. C'était le temps des Mirabilia. 

VIVIANE. 

Les Mirabilia? Qu'est-ce que cela? 

C'était le nom de toute une classe de livres consa- 
crés à la description des choses àmcrrrillables qui se 
voyaient aux pays lointains. Il y avait les Mirabilia de 
l'Orient, lus Mirabilia de l'Irlande, les Mirabilia du 
monde. En ces temps d'ignorance, lus récifs véridiques 
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ne semblaient pas moins prodigieux que les fictions. 
L'océan Atlantique et les mers polaires excitaient pres- 
que autant Je curiosité et d'effroi que les répions infer- 
nales. Quand Marco Polo, revenant à Venise après vingt 
ans d'absence, raconta a ses compatriotes les choses 
qu'il avait vues sur l'océan Indien, lorsqu'il publia son 
Livre des ehoses merveilleuses, ce ne fut qu'un cri 
il'élonnomeril. La première carte géographique, où un 
autre Vénitien, Marco Sanuto, avait situé, d'après les 
cartes arabes, le continent africain au milieu des eaux, 
causa une indicible surprise. Beaucoup plus lard, dans 
la légende de Fausl, on trouve encore de vives traces 
de la passion populaire pour ces voyages merveilleux à 
travers les mers el les airs, dans l'ancien et le nouveau 
monde. La vie elle-même élail alors considérée comme 
un >.< Si l. ii l»uf nu luphotrque qu-' I'«n |-r- nul 
dans la lecture habituelle des Livres saints, l'homme, 
ici-bas, était un pèlerin, un lils égaré dans la vallée des 
larmes, qui cherchait sou chemin pour rentrer dans la 
maison du l'ère céleste... Et vous auriez voulu, Viviane, 
que Dante ne tint pas compte d'une préoccupation, d'une 
passion universelle des esprits? qu'il écartât celle 
forme de la vision et du voyage qui rencontrait dans le 
peuple une croyance naïve, que l'Éalise autorisait, ut 
que les esprits les plus cultivé-; acceptaient sans hési- 
tation? Il cul fallu pour cela qu'il ne fut pas ce qu'il 
était dans toutes les libres de son être, un grand, un 
véritable artiste. 

VIVIANE. 

J'ai parlé sans réflexion; ce que vous dites est de 
toute évidence. 
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Nous allons voir de quelle manière notre poète 
prend possession île celle donnée banale, comment il la 
transforme, la foi L servir à l'expression de ses senti- 
ments, de ses idées propres, et lui imprime le sceau de 
son génie. 

VIVIANE. 

J'écoute de loule mon attention. 

D10T1HB. 

La composition de la trilogie de Dante, c'est-à-dire 
la représentation qu'il s'est faite des trois royaumes où 
s'exerce la justice finale de Dieu, est d'une précision 
parfaite. L'Enfer, le Purgatoire elle Paradis, avec leurs 
divisions et leurs subdivisions, sont construits selon la 
rigueur des lois mathématiques et se suivent dans un 
ordre savamment combiné, en formant un parallélisme 
exact, de telle sorle que l'on a pu tracer au compas 
des cartes tonographiques de ces lieux imaginaires, et 
planter de jalons la roule que le voyageur y a parcourue 
en rôve. J'ai ici la copie de l'une de ces cartes. C'est 
celle que Pliilalétliès, le roi Jean du Saxe, a jointe à son 
excellent commentaire. Jetons-y un coup d'œil. Ma 
mémoire y trouvera un peu d'aide, et mes explications 
vous paraîtront moins obscures. 

H Ail GEL. 

Quelle invention bizarre, et véritablement de l'autre 
monde ! 
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L'Enfer de Dante a pour origine la chute des anges 
rebelles. Leur clief, le beau et resplendissant Lucifer, 
précipité du ciel, tombe In lête la première sur noire 
planète, qui est, selon l'astronomie du moyen âge, le 
centre du monde. Il s'y abime, en creusant un vide qui 
prend la forme de cône renversé, jusqu'au milieu de 
l' hémisphère de terre ferme, c'est-à-dire, d'après les 
géographes du temps, jusqu'aux antipodes de Jérusa- 
lem. 

ÉLIS, 

Jsfa est Jérusalem ; in medio gentiian potui eam et 
in circuituejut terrant. 

DIOTISIE. 

C'est cela. Mais comment savez-vous si couramment 
votre Ézcehicl? 

ÉLIE. 

Parce que la passion que vous avez pour l'Alli- 
gtlieri, je l'ai, moi, pour les prophètes. 

DIOTIUE. 

Cela n'est pas si différent qu'il semblerait. Le génie 
de Danle est tout à fait biblique. A chaque pas, dans sa 
Comédie, nous rencontrerons des réminiscences des 
prophètes, en particulier d'Ézéchiel et de Jérémie. — 
Lucifer, dont la rayonnante beauté devient laideur hor- 
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rible, et qui va désormais se nommer Salan ou Difé, 
demeure éternellement fixé dans un lac de glace qui fait 
le fond du séjour de !a damnation. La terre qui occu- 
pait l'espace où s'est creusé l'abîme, est poussée au de- 
hors, vers l'hémisphère austral, que l'on se figurait 
alors couvert d'eau ; elle y forme, ou sein de la mer du 
Sud, une montagne isolée, Celle montagne, qui corres- 
pond exactement, dans son élévation conique, au puits 
conique de l'enfer, est le séjour de l'expiation el de la 
purification, le purgatoire. A son sommet est le paradis 
terrestre, qu'entoure le fleuve Lélhé, et au centre du- 
quel s'élève l'arbre de la science du bien et du mal. 
Au-dessus de ce paradis, dons la lumière élhéréc, est 
le paradis céleste. Il se compose de neuf sphères ou 
ciels qui ont pour centre la (erre, et qui tournent, d'un 
mouvement épicyclique, de plus en plus rapides et lu- 
mineuses, à mesure qu'elles s'éloignent de leur axe. 
Par delà ces neuf sphères, et les enveloppant toutes, 
est l'empyrée, qui est la demeure suprême de Dieu. La 
il siège, entouré de sa cour séraphique. Là sont assis, 
sur des milliers de (roues qui figurent lus pétales d'une 
immense rose mystique, les esprits bienheureux, tout 
rayonnants d'une candeur éblouissante. Tel est l'ordre, 
telle est la forme générale de la trilogie danlosque. 

Suivons maintenant le poêle dans le chemin qu'il se 
fraye, de cantique en cantique, à travers tes épouvan- 
temenls de l'enfer et les mélancolies du purgatoire, 
jusqu'à la béatitude céleste. 

Un jour, au sortir du sommeil, Dante se trouve 
égaré, sans qu'il sache comment, au fond d'une vallée 
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déserte, dans une forêt obscure. En en cherchant l'is- 
sue, il arrive au pied d'une colline éclairée ù son som- 
met des premiers rayons du soleil levant. Comme il 
s'apprête à gravir celte riante colline, trois bêles féro- 
ces, une panthère, une louve, un lion, lui barrent le 
passage. Effrayé, il recule, il va retomber aux ténèbres 
de la forêt, quand soudain une ombre lui apparaît qui 
le rassure et l'invite à le suivre, licite ombre esl Virgile. 
Le chantre de VÊntide annonce à Dante qu'il lui esl 
expressément envoyé pour le tirer de ta forêt périlleuse 
et pour le guider dans les commencements d'un grand 
voyage aux mondes invisibles. Et comme Dante s'étonne, 
il s'explique davantage. Trois dames célestes, lui dit-il, 
ont eu de lui compassion. L'une, il ne la nomme pas; 
l'autre, il rappelle Lucie; la troisième est Itéatrice, C'est 
celle dernière qui, avertie par les deux autres du péril 
où est Dante, descend des hauteurs suprêmes pour ve- 
nir trouver Virgile dans les limbes de l'enfer où il de- 
meure banni avec Homère et les autres grands poêles 
antiques qui n'ont point connu le vrai Dieu. C'est Béa- 
trice qui prie Virgile de voler au secours de Dante el 
de le conduire aux royaumes douloureux que, par 
grâce spéciale, il lui sera permis de visiter. A l'entrée 
du royaume de la béatitude où Virgile n'a point d'accès 
Béatrice réapparaîtra; el, à sa suite, Dante montera 
jusqu'au pied du trône de l'Éternel. En entendant le 
nom de Béatrice, Dante, qui s'était effrayé, qui dou- 
tait, o n'étant ni lïnée ni Paul, » qu'une faveur extraor- 
dinaire lui permit la vue des choses éternelles, s'incline. 
El le cœur enhardi, il entre avec Virgile dans un che- 
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min sauvage cl profond qui vo les conduire jusqu'aux 
portes da l'enfer. 

MARCEL. 

Vous expliquez lout cela avec une clarté parfaite; 
mais dans ce qui vous semble si bien ordonné je ne vois, 
moi, que confusion. Quel baroque amalgame que ce 
pnils, celte montagne el celte rose blanche! Qu'ont 
affaire ensemble, je vous prie, Virgile et lléatricu, le 
Létbé et le paradis lurreslru? D'honneur, je ne saurais 
m'étonner beaucoup que Voltaire ait qualifié toutes ces 
belles choses de salmigondis ! 



En effet, mon cher Marcel, Imil n> mélange de puga- 
nisme et du christianisme, de personnages de la Bible 
el de héros lalins, semble bizarre, si nous le considé- 
rons avec noire savoir el noire gnnt modernes. Ces in- 
ventions se ressentent de lu barbarie du moyeu âge et 
de l'incohérence qu'un ensemble de notions supersti- 
tieuses et du connak-.il lut:, fra!mien!;ui es jeluienL dans 
les meilleurs esprits. Fausse astronomie imposée par 
l'tolémée, continuée nar saint Tiiomas, ut dont l'auto- 
rité nu devait rencontrer un premier doute qu'à deux 
siècles el à trois cents lieuus de là, dans lu cerveau d'un 
Copernic, lequel, notez-le bien, a été excommunié 
par l'Église el frappé d'une sentence de réprobation 
qui n'a élé levée formellement que de nos jours! — 
Fausse classification des sciences et des arts, dans le 
tririum el le quadrivium des écoles. — Fausse cosmo- 
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gonie, sue la foi d'un Aristole latin altéré par les Arabes, 
christianisé par Albert le Grand et saint Thomas. — 
Fausse histoire envahie par la légende, écrite en vue 
de l'édification bien plus que de la vérité, el qui tourne 
les événements h la démetuslrnlimi perpétuelle des jnsles 
jugements de Dieu. — Fausse histoire naturelle tirée 
des Bestiaires. — Fausse mathématique qui cherche 
la quadrature du cercle. — Fausse antiquité où l'on 
entrevoit à peine Homère, où l'on ne sait de Virgile que 
ce qu'en donnent des manuscrits el des traductions 
pleines d'erreurs. — Fausse morale, enfin, à la fois 
astrologique et théologiquc, qui croit à l'influence des 

que sur la crainte servilo d'un maître jaloux. Il n'était 
pas possible que de toutes ces notions fausses sortît 
spontanément un art pur. Et nous devrions nous éton- 
ner, Marcel, non pas de ce que le poème de Dante 
renferme beaucoup de ces choses qui blessent le goût 
de Vollaire, mais de ce qu'on y rencontre en si grand 

li.. lui. r- Ii ni I un-' -.iiii l I. n.|ii.\ .1 n- 

timents, des images d'une vérité si vivante, d'une grâce 
si naturelle, que rien n'a pu, ne pourra jamais en altérer 
la forée et l'inimitable beauté. Et voyez, tout d'abord, 
dès le début de la Comédie, dans celle première scène 
par qui s'ouvrent les deux chanls les plus obscurs 
peut-être, les plus allégoriques de tout le poème : 

Nel mezio riel cammin ili non™ vîla 
iV\ rîtrovai pur una set va oscura 
Che la dirlltu via cru «marri (a... 
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UABCELi 

Ah ! de grâce ! pilié pour les ignorante. Un peu de 
bon français, pour l'amour de Dieu; car, mon ilalien 
appris, s'il vous en souvient, de noire vcllurino sur la 
route de Sienne à l'érouse, ne saurait me servir beau- 
coup à l'intelligence des Cantiques. 

OIOTIME. 

Avec quelque attention, votre latin y pourrait suf- 
fire ; mais je ne veux pas vous imposer un tel efforl, el 
je vais risquer de traduire. 



De quelle 


traduction vous servez-vous? 


De toutes 


et d'aucune; souvent de la mienne. C'est 


présomptueux 


, peut-être; mais que voulez -vous? En 


cette circonst 


jnce, je dis avec Gœlhc : « La passion 


supplée le gén 


ie. " D'ailleurs, je ne saurais quelle ver- 


sioïi préférer, 


n'nyanl de choix que dans rinsullisance. 


Notre vieux f 


rançais, dans sa vive allure, le français 


que parle Gra 


ngier, se prêtait à la tâche du traducteur 


qui consiste, < 


;omme le dît si bien Rivarol, à « marcher 


fidèlement el i 


ivoe graee sur les pas d'un aulre, » mais 


le français m< 


idoine est absolument impropre, il faut 


bien le dire, i 


i cette pénétration du génio d'une autre 


langue, sans 


laquelle toute traduction d'une grande 


œuvre poétiq 


ue n'est qu'impertinence et mensonge. 
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Quand un traducteur Irauçais vise a l'exactitude, il 
devient aussitôt tendu, inintelligible; lorsqu'il cherche 
l'élégance, il ne garde de l'original ni sève, ni saveur, 
ni essor, ni vibration, il tombe dans la platitude. Il 
serait temps que l'on renonçai à la prétention de foire 
passer dans notre langue sans hardiesse, sans naïveté, 
sans mystère , ces créations primitives des grandes 
poésies nationales qui ne sont que hardiesses, naïvetés, 
mystères. 

MARCEL. 

Mais h ce compte, vous condamneriez la plupart 
d'entre nous à ignorer ces cinq ou six grondes œuvres 
dont tout le monde parle et qu'il semble honteux de 
ne pas connaître. 

DIOTI.ME. 

Je me fais mal comprendre, Marcel. Je voudrais, 
au contraire, qu'on les connût beaucoup mieux en les 
lisant dons l'original. A la rigueur, je puis vous accor- 
der que les langues orientales, le sanscrit ou l'hébreu, 
restent l'objet d'un luxe ou d'une vocation particulière 
de l'esprit; mais je n'admets guère, je l'avoue, que 
l'on ne prenne pas la peine, chez nous, d'apprendre 
l'idiome vivant des quatre nations modernes qui ont 
exprimé leur génie dans une grande littérature. 

MARCEL. 

Cela vous plaît à dire; mois, apparemment, cela 
ne serait pas si aisé. 
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Ce devrait être un jeu pour un Français, qui a 
étudié pendant loul le cours de son éducation univer- 
sitaire le grec el le latin, que d'apprendre pur surcroit 
les deux langues sœurs de la sienne, comme clic filles 

■ I- Renie h-.*>l- Tuil - 1 I ■ lud' d" l.'H.'i- - t< i- 

ques, l'allemand eL l'anglais, .le reconnais qu'il y' a là 
quelque diflicullé. Mais, pour peu que l'on réfléchisse 
sur les conditions nouvelles de la vie européenne, ou 
verra que, indépendamment des joies intellectuelles qui 
i. ... iilriuMil I minuit - .1 Un Mi .k- |"-ai-. d un 
Hilton, d'un Gcethe, les études philosophiques, seieu- 
(iruiues et politiques, les affaires industrielles et com- 
merciales elles-mêmes qui jouent un si grand rôle dons 
l'existence moderne, ont déjà beaucoup à souffrir et 
souffriront de plus en plus, chez nous, de notre infé- 
riorité dans la. connaissance des langues. 



J'ai eu dans les mains un livre curieux du HV siè- 
cle, un traité s-ur le commerce, dont l'auteur, un cer- 
tain Baldinucci, abonde dans votre sens. 11 recom- 
mande aux négociants italiens la connaissance d'une 
longue orientale, qu'il appelle le Coman, et dont il ne 
reste plus d'autre trace. H y a cependant un inconvé- 
nient réel à celte culture des idiomes étrangers : c'est 
que, à force de parler et d'écrire en d'autres langues, 
ou pariera et on écrira beaucoup moins bien dans la 
sienne. 
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Il y aura c criai ne mon 1, lorsqu'on parlera un grand 
nombres du langues diverses, un effort ii faire pour 
rosier fidèle au génie de la tienne propre, et pour évi- 
ter la banalité cosmopolite qui déjà envahit le journa- 
lisme européen, A mesure que noire domaine intellec- 
tuel s'étend, il nous devient moins facile de le posséder 
et de le fertiliser. Voyez de nos jours l'hisloire! Elle 
embrasse un champ si vasle cl si encombré de maté- 
riaux, elle exige dans l'écrivain une telle force de con- 
trôle cl d'appropriation, la composition, la propor- 
tion, l'ordre el la suilc y paraissent si impossibles, que 
les plus excellents artistes, les maîtres en l'art d'écrire, 
un Thucydide, un Sallustc, un Machiavel, un Bossue!, 
s'y pourraieul sentir troublés. Mais un tel état n'est pas 
pour durer, ei l'ordre renaîtra bientôt en toutes choses: 
un ordre supérieur dans une société qui saura mieux 
user de ses richesses et au sein de laquelle se produi- 
ront de nouveaux génies créaleurs. Ceux-là, d'une 
science plus vaste, feront jaillir une poésie plus vraie 
et qui des profondeurs mieux pénétrées de la nature et 
de l'humanité s'élèvera plus haut vers Dieu. 

É LTE. 

Vous croyei qu'un jour un poète viendra qui pour- 
rail surpasser Homère ou Virgile? 

DIOTIHE. 

Je pense, avec le philosophe allemand, que les des- 
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linées de l'art dépendent dus destinées générales de 
l'esprit humain. Comment donc, ayant une persuasion 
si vive des progrès de la civilisation, doulerais-jc que 
d'une société renouvelée doive sortir un jour un art 
nouveau? 

MARCEL. 

« 0 grand poète qui naîtrez! » vous voilà parlant 
comme Amauryl 

DIOTIMB. 

On pourrait parler plus mal. — Mais où un étions- 
nous donc de mon grand poêle et de mon petit com- 
mentaire? 

MARCEL. 

A. la première tordue de l'enfer, que je vous priais 
de me traduire. 

DIOTIHE. 

Au milieu du chemin île noire vie, 
Je me tronv.ii clans un" furS! olnu'iire. 
Ayanl perdu la ilroite voie. 

Quelle simplicité dans ce début, Viviane, quel 
mouvement rhythmique! Et comme aussitôt l'artiste 
se déclare dans la manière tout imagée dont il expose 
l'action 1 Rien d'absLrait, un chemin, une forêt, un 
voyageur. Avec quelle franchise Dante entre tout d'a- 
bord en scène! Comme cela est personnel et vivant, 
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familier et solennel tout ensemble ! C'est le grand secret 
d'Homère. 

VIVIANE. 

Assurément, si l'on voulait bien me laisser prendre 
les choses comme elles semblent diles. Mais voici les 
commenlateurs qui m'étourdissent, dès ces premiers 
pas, de leurs sens quadruple cl de leurs allégories. 

DIOTIHB. 

L'allégorie est ici presque aussi simple que le sens 
littéral. Lu voie droite, le vrai chemin, sont les imagos 
familiers de la \ie chrétienne. Celui qui me suil 
ne marche point dons les ténèbres, dit le Sauveur. 
Les litanies comparent la Vierse ù l'étoile qui guide le 
voyageur dans ce chemin, dont la moitié (M l'ope de 
trente-cinq ous qu'avait Hante dans l'année 1300 où 
il suppose avoir continence son voyage. 



Hais voilà qui est fort arbitraire, ['onrqtioi prendre 
trente-cinq ans, plutôt que Irente ou quarante, pour 
le milieu de la vie? 

DIOTIME. 

Au temps de l'Alltglrieri, mon cher Marcel, on avait 
sur toutes choses des idées dogmatiques. Nourri, comme 
il l'élait, des saintes Écritures, Dante n'ignorait pas les 
années comptées à l'homme par David et Jérémic : 
Oie» annorvm nostrorum septuaginta anni. Kl déjà, 
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dans son Convito, il avait dit que l'Age du trenle-einq 
ans est lu point culminant du la vie pour les hommes 
l)iur. nés, ni perfrtltuiit'iiir nuturiiti. 



Nos paysans du l'Ouost disent encore vivre son 
droit âge, et ils entendent par là ne pas mourir avant 
soixante-dix ans. 

DIOTIUB. 

Quant à la forêt sauvage, c'est la forêt des vices et 
de la barbarie, cela ne peut pas l'aire question. La 
société du moyen ;ïi;o. à peine policée dans les villes 
eL dans les cours, charmée el comme surprise de celte 
civilisation urbaine, ligurail sous l'image de la forêt, 
du désert, toutes les passions brulalos el anarchiques. 
La cité, au contraire, élait prise comme emblème dus 
vertus et. des grâces. Urbanité, l'oorloisiu, élaienl les 
allrilnils par excellence des nobles esprits; les mœurs 
rustiques étaient eu grand dédain a Florence ; ou y 
appelait la noblesse nouvelle, que l'on délestait, le 
parti sauvage. Dans le Purgatoire, la France e.-l qua- 
lifiée de trisla telra ; dans ie livre de V Éloquence, c'est 
l'Italie tout entière aux mains des guelfes qui prend ce 
nom de réprobation. 

VIVIANE. 

Kl cette colline, éclairée dus rayons du soleil levant, 
que Dante veut gravir pour s'arracher aux ténèbres de 
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la forôi, comment la faudra-l-tl entendre dans voire 
interprétation? 

DIOTIME. 

N'y reconnaissez-vous pas la mon ta^ne sainte dont 
s'approche le prêlre au sacrifice de la messe, la mon- 
tagne de vie et de dHeetation qui apparaît si souvent 
dons les livres mystiques? ÏS'o vous rappelez-vous pas 
eetle helle mosaïque du dôme de Sienne où Soerale et 
Cralès sont représentés gravissant avec effort la mon- 
tagne acarpêe de In vertu? 



Il faut croire que n'est une image bien naturelle à 
l'esprit humain, car on la Ironve partout. Je l'ai vue 
dans Hésiode, et on l'emploie jusque dans le style le 
moins mystique des temps les plus modernes. Souvenez- 
vous de celle ellipse de Mirabeau qui parle de gravir 
•m bien publie, évidemment il y sous-eiitend la mon- 
tagne de Dante. 



Pour Mirabeau, celle montagne esl celle de la vertu 
civique. Pour tout le moyen âge, elle est l'emblème de 
la vertu contemplative, et le soleil qui l'éclairé n'est 
autre que [lieu lui-mémo, le soleil des intelligences, 
comme dit l'Ecclésinslc, l'aslre de vérité qni éclaire 
tout liomme venant en ce monde. 
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Cet astrc-lii ressemble furieusement au roi soleil de 
mon cher empereur Julien; ne Irotivez-vous pas? 

DIOTIME. , 

Je ue dis pas non. 




dira Virgife parlant à Sordello dans le Purgatoire. 
Scion Ptoléméa, le soleil, qu'il tient pour une planète, 
est le foyer ardent d'où émanent les clartés prophéti- 
ques et l'inspiration des poètes. 

VIVIANE. 

El ces animaux furieux, qui m'ont Tait autant de 
peur qu'à Dante lui-même, celte panthère, ce lien, 
eetle louve, qui le menacent et le foui redescendre 
vers la forêt, Irouvez-vous que l'esplicalion en soit si 
facile? 

DIOTIME. 

Ces bêles féroces, qui oui tant lourmenlé les com- 
menta leurs, Danle les a prises tout simplement dans 
Jéréiuie. Il n'a fait que transcrire. Tenez, voici le pas- 
sage : Percutait ros leo de tilva; lupus ad respirai» 
mut/mit ; hardls vigilant super civiltiles eorian. 
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VIVIAIf E. 

Mais cela ne me dit pas du tout In signilication allé- 
gorique de ces animaux. 

DIOTIME. 

N'en déplaise aux commentateurs, je la trouve 
très-simple. Dans la Bible, qu'il ne faut |>as ici perdre 
de vue, car elle forme avec les Pères de l'Église el 
Aristolc le fond même du savoir à cette époque, la pan- 
thère est légère et dissolue. Le lion est un roi terrible, 
dévora leur des peuples. 

ÉI.IE. 

Sainl Paul, qui emprunte à Ézéchiel cette méta- 
phore, rend grâces à Dieu de l'avoir délivré du lion 
Néron. 

DIOTIME. 

Un autre auteur que Danle lisait beaucoup, Boéee. 
prend le lion comme emblème de l'orgueil et de l'am- 
bition. Quant à la louve, partout ia Bible lui donne 
l'épithele d'avide, de rapnee. Ainsi doue, la panthère, 
le lion el la louve ligureut (rois péchés capitaux ; la 
luxure, l'orgueil, l'avarice, qui s'opposent à ce que 
l'homme en général, ou Danle plus particulièrement 
ici, s'avance dans la voie du salut. Mais notre poêle 
nous avertit lui-même que, selon l'usage, son allégorie 
est susceptible de plusieurs interprétations, et que sa 
Comédie est polUenta. 
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VIVIANE. 



El c'est bien ce qui me décourage. Comment se 
décider à chercher quatre ou cinq sens différents a un 
seul versî 

ÉLIE. 

Vous manquez Je l'esprit rabbinique, ma chère 
Viviane. Selon les rabbins, il n'y avait pas moins de 
soixante el dix sons légitimes pour un seul versel de la 
Bible. 

DIOTIME. 

Et les docteurs chrétiens étaient entres à l'envi 
dans cette voie, ouverte par les Juifs, de l'interpréta- 
tion mystique, anngogique, tropologique, que sais-je 
encore? El les commentateurs de Dante ne font rien 
que de conforme ii l'esprit du temps en voyant dans la 
forêt l'emblème des calamités politiques de l'Italie; 
dans la panthère, cruelle et pleine de grâce, ou pelage 
tacheté, à laquelle les rimeurs comparaient souvent 
les belles femmes. In démocratie des Noirs et des Illancs, 
ces Florentins inquiets et injustes qui semblaient nés, 
comme Thucydide le dit du peuple d'Athènes, ■ pour 
ne jamais connaître le repos et pour le ravir aux 
attires. » 

Le lion, selon cetle interprétation historique, c'esl 
l'emblème des rois de France, el en particulier celui 
de l'ambitieux Charles de Valois qui entre a Florence, 



dans cette première année dit siècle, furieux et dévas- 
tateur, et qui en chasse tous les omis de Dante. 

VIVIANE. 

Et la louve ? 

DIOTIME. 

La louve, qui « parait, dans sa maigreur, toute 
chargée île convoitises, » qui, <■ s'étanl repue, a plus 
faim qu'auparavant, <• c'est l'KsIisc romaine, insatiable 
de richesses, de qui le MT'idiisloplitHès de (îŒthc dira 
itn jour que « elle a l'estomac assez vaste pour dévorer 
des provinces et pour se repatlre du bien mal acquis 
sans qu'il lui cause jamais d'imlineslion. « La louve, 
chez les Latins, synonyme de prostituée, s'applique 
également à celle épouse adultère de Jésus-Christ, ac- 
cusée par notre poêle et par lanl d'autres de s'unir ii 
lous les princes étrangers, l'arioul dans la Comédie. 
les guelfes, qui servaient les intérêts temporels de 
l'Église, sont appelés loups et louveteaux, lupi, lupi- 
cini. Vous voyez donc bien, Viviane, que le sens 
historique n'est pas ici plus difficile à saisir que le sens 
moral . 

VIVIANE. 

Me voilà presque réconciliée avec ces terribles ani- 
maux . Mais le lévrier, je vous prie, ce Vrllro qui doit, 
à ce que dit Virgile, chasser In louve en enfer, el qui 
sera le salut de l'Italie, qui est-il ? 



Les ennemis de la louve, les chiens, c'étaient au 
temps de Dante les gibelins, les Mtistini, les Cane délia 
Scala, etc. A mon avis, ce lévrier, ce grand chien 
libérateur, n'est autre que Cm Francisco, seigneur 
do Vérone, le puissant gibelin sous l'invocation de qui 
noire poète a mis sa troisième cantique; d'autres voient 
dans le lévrier Uguceionc délia Faggiola; d'autres en- 
core l'empereur Henri VII. Au commencement de ce 
siècle, Troia a publié lotit un gros volume sur le Veltro 
ttl/rgoriro. De nos jours, de naïfs adorateurs de Dante, 
voulant à toute force faire de lui un prophète au sens 
le plus strict du mot, ont appliqué l'allégorie du lévrier 
sauveur, les uns à l'empereur des Français, Napoléon I il, 
pendant la campagnede 1859 (avatitVillafranca, comme 
bien vous pensez), les autres, à Victor-Emmanuel roi 
d'Italie. Cette prédiction du lévrier, j'en conviens, est, 
comme toutes les prédictions, extrêmement vague; mais 
bien qu'elle intéresse vivement les imaginations ita- 
liennes, elle n'est pour nous qu'un accessoire, un détail, 
une curiosité qui se peut négliger dans une evposilion 
générale du poëine. 

MARCEL. 

Eu admettant et en expliquant, comme vous le 
faites si bien, toutes ces allégories chrétiennes de la 
voie droite, de la foret des vices, de la montagne de 
contemplation, du soleil spirituel, de la panthère, du 
lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, 
dans cet ensemble mystique, de ce grand païen Virgile? 
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niOTlUE. 


Le Vir ile du 


xm' siècle ne l'oublions as ne res 


semble "iiere i D 


olrc Virgile du xix ! . Une auréole de 






nUrib c la'chosu 


le parfaite, et l'on tire son nom de sa 


virginité. On fait 


de lui une sorte de médiateur entre le 


monde païen ci 


le monde chrétien, entre la raison et 


la foi. En ee su 


icle, Y Enéide compte tout aidant de 


lecteurs et d'aus: 


ii pieux que l'Ancien Testament. Un 


lui fait l'honnet 


ir de l'interprétation allégorique et 




mme à la Bible. 



Mais cela ne se comprend pas. 



L'enthousiasme qu'inspirait le beau et lumineux 
génie de l'antiquité à mie génération encore toul enlà- 
nébréc (passez-moi celle expression daulesque), élève 
il l'égal, nu-dessus des plus grandes gloires du chris- 
tianisme, Arislole, Maton, Virgile. L'Église, qui avait 
vu d'abord d'un oui jaloux une telle exallation du 
paganisme, avait fini, ne l'osant trop combattre, par 
s'en accommoder. Elle qui devait, plus tard, en haine 
de l'antiquité, proscrire jusqu'au mol Académie, elle 
admeltait avec saint Jérôme, saint Augustin, saiul 
Ambroîse, saint Juslin, saint Clément d'Alexandrie, 
qu'un so.iflle précurseur de la révélation dans le 
inonde an un avait ému les âmes vertueuses. Un car- 
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diual osait dire qu'il eût manqué quelque chose à la 
perfection du dogme si Aristote n'avait point écrit. 
L'iïgliso adoptait l'application des vers de In quatrième 
églogue à la venue du Messie et la supposition que le 
poète Staee avait été converti à la foi chrétienne par 
ces vers mystérieux. Lille laissait s'accréditer une lé- 
gende selon laquelle saint Paul aurait visité, à Naples, 
le tombeau de Virgile; elle souffrait qu'à Mantoue, le 
jour de la fête du saint, on chantai, pondant la messe, 
une hymne où l'api'ilro du Uirisl pleurait de regret de 
n'avoir pas connu le chantre d'Auguste. Ce que je vous 
dis là est de toute exactitude. Un de mes amis qui élait à 
Manloue.il n'y a pas très-longtemps, m'a dit avoir encore 
entendu cet hymne à l'office de saint Paul. Quant au 
populaire, il n'avait pas manqué, non plus, de se faire 
un Virgile à sa mode. Par le même procédé qui lui fait 
changer les divinités de la mythologie païenne en fées 
et en démons, il habille Virgile en magicien ; il en fait 
nu nécromaut, un tnîraculier, comme ou disait alors. 
L'auteur de VÉnêide fait ses études à Tolède, ce foyer 
de magie; il bâtît pour l'empereur Auguste un vaste 
édifice qu'il nomme Suhalio liomœ. It plante des jar- 
dins enchantés où règne un printemps éternel. Il s'en 
va vers Rahylone où il épouse la fille du Sultan; il 
revient avec elle à Naples sur un pont qu'il jette à 
travers les airs. Il fabrique une mouche d'airain et une 
sangsue d'or qui délivrent la ville de grands fléaux; il 
creuse, à la requête de l'empereur, dans les flancs du 
Pausilippe, une grotte immense, i hi le voit paraître à la 
cour du roi Arlus. Kl ces légendes populaires n'élaienl 
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pas absolument rejettes .lus esprits serions. Villniti 
semble croire que Virgile exerçait la magie; lioccace 
ne doute pas qu'il n'ait élé un grand astrologue; un 
peu plus tard, l'olrarquc se plaindra que le pape le 
lient pour sorcier, " parre qu'il lit Virgile! » Cepen- 
dant, au récit de ses prodiges et de ses bienfaits se 
mêlent dès anecdotes moins favorables, inventées peut- 
être dans les cloilres, pour di»crédiler In sagesse anti- 
que. On suppose Virgile, comme on a imaginé Aris- 
lole, oubliant In sagesse aux pieds d'une courtisane, 
et celle-ci, en grande malice cl dérision, In suspendant 
tout au haut d'une tour, dans un panier, où. un jour 
de procession publique, toule la ville île Rome le voit 
et le raille. 

ÉL1K. 

(Jup dirons-nnus dit bonhomme Virsilp 
Qnp lu pendis, si vray que l'Évangile, 
Dans In corbeille jadis en ta feneslrc 
Dont tani marry fut qu'estoïl possible eslre. 

C'est le motif d'une des plus jolies gravures de 
Lucas de Leyde. 



Est-ce que vous l'avez dans votre collection? 
ÉLIB. 

Son. Je l'ai vue dans Yllisloire des Peintres, de 
Charles Blanc. 
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Lucas de Leyde parait s'ûlre préoccupe beaucoup 
de nos deux poêles, car il n fait une autre composition 
qui représentai! Danle au moment fatal où il apprend 
la mort de Henri VII. 

VIVIANE. 

Celle composition est-elle aussi dans ['Histoire des 
Peintres ? 



Je ne l'ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe 
encore. En dépit de ces récils malveillants et sareus- 
liques, le peuple, qui aime assez que les grands liom- 

par le ridicule, continuait, avec les érudils, d'adorer 
Virgile. Vous voyez, Viviane, par quelle heureuse con- 
cordance noire poêle Irouve dans toutes les imugiiia- 
fiuiis un Virgile eu quelque >orle naliuual, transformé 
à la l'ois par ies docteurs de l'Église et pur le génie 
populaire, et qui entrait sans difficulté dans une fiction 
catholique. J'ajoute que, dans la Comédie, Virgile 
subit une autre tianslmmaliou encore, el qu'il y de- 
vient, non pas tant un prophète, un précurseur de 
Jésus-Christ, qu'un précurseur du Daide lui-même. 

VIVIANE. 

En quelle manière? 
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Je vous disais que \:i ('mnhlie, si vaste en son des- 
sein, est une œuvre très-personnelle, une sorle d'his- 
loire intime île la conversion de Donle, le voyage, le 
progrès, nous dirions aujourd'hui révolution de son 
àme, des ténèbres n la lumière, du lu vie mondaine h 
la vie en Dieu. Un bien, dans ce voyage dont le der- 
nier terme esl la céleste Home où Béa triée promet à 
Dante, que, avec elle, il sera citoyen dans l'éternité. 

E sarai meco sen/u line cive 

Di quclln Ronia onde Crislo i- Komaim 

Virgile ne joue qu'un rôle secondaire. Malgré la défé- 
rence avec laquelle Dante lui adresse la parole, ne 
l'appelant jamais que son maître el son seigneur, bien 
qu'il le consulte et lui obéisse en toutes choses, Virgile 
n'a d'autre mission néanmoins que de le conduire a 
travers les rêvions inférieures où Béatrice ne saurait 
descendre. Du moment que l'on touche aux régions de 
la pure lumière, à l'entrée du paradis terrestre, Virgile 
s'en retourne aux limbes d'où il esl venu. Une autre 
plus digne, c'est lui-même qui parle, va mener Dante 
ln où le plus grand des païens ne saurait être admis, 
au pied du trône de l'Éternel. Et, ce qui semble bien 
étrange, dès que Béatrice se montre, Virgile disparaiL 
soudain, sans que Dante s'en aperçoive, sans qu'il lui 
dise une parole d'adieu; et Béatrice ne souffre même 
pas qu'il donne un regret, une larme, à ce guide si 
cher. 
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Dante, percliè Vlrgilio se ne vada 

Non pian<rrre anco; non piunpere ancoru. 

Et, sur celle parole presque dédaigneuse, sur celle 
défense de le pleurer, nous quittons le chantre de 
VEnêide. Uanle ne fait pas plus de façons pour congé- 
dier le poêle magicien qui vient de traverser avec lui 
les flammes de l'enfer, que n'en fera Goethe puur con- 
gédier lu démon Méiihislnphélùs , lorsque l'âme de 
Faust, après avoir traversé toutes les misères de la vie 
humaine, enlre dans l'immortalité. Cette analogie m'a. 
beaucoup fait songer. Mois nous y reviendrons. J'ai 
encore à vous rendre attentifs à la remarque d'un grand 
critique, qui concorde avec ce t|ue je vous disais de la 
subordination de Virgile à Dante. Fauriel observe que, 
sons avoir égard aux champs Klysées ni à l'enfer, tels 
que Virgile les a décrits dans son Enéide, Danle place 
celui-ci dans les limbes, et, par deux fois, le fnil des- 
cendre dans l'enfer catholique : une première fois, 
pour y assister à la venue triomphale de Jésus-Christ, 
une seconde fois sans aucun autre but que celui d'y 
conduire notre poète. Si vous voulez bien tenir compte 
aussi de l'opinion de llosselli, qui attribue le choix que 
fait Danle de Virgile à l'importance qu'avait au point 
de vue personnel de railleur du de Momtrchiit le chan- 
tre de l'empire romain, et si vous considères que Dante 
fait parler et penser ce grand Latin en Italien du 
xiu' siècle, qu'il lui prête ses propres pensées avec la 
connaissance des choses de son temps, vous ne mettrez 
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plus guère en doute ce qui vous a lanl surpris d'abord, 
ce que Fauriel appelle la négation nudariruse da Vir- 
gile, c'est-à-dire celle transformation dantesque que 
subit, dans la Comfdie, le Virgile déjà transformé à 
trois reprises différentes par les émdils, par l'Église, 
et par le peuple du moyen âge. 

MARCEL. 

El transformé en ce moment, pour la cinquième 
fois, par le poêle Diotime!.,, 



Mais, avec tout cela, je ne me vois pus dispensée de 

à lui, qu'une demi- répugnance, et je consentirais en- 
cure ii le prendre pour la raison naturelle ou pour In 
sagesse profane, comme le veulent les commentateurs; 
mais, si je leur fais celte concession, ils ne me tiendront 
pas quille; me voici condamnée à ne plus voir dans 
celle belle et toucliaute Hénlrice, que la froide, l'insen- 
sible, l'ennuyeuse lliéologie. 



No vous tourmentez pas, Viviane, et, comme nous 
le disions en commençai, prenez-en loul à voire aise 
avec, les allégories. Il n'y a d'indispensables et aussi 
d'évidentes que les premières : celles de la voie droite, 
de la forêt, de la colline et des animaux sauvages. Le 
sens allégorique dans la ligure île Virgile est déjà moins 
nécessaire et aussi moins certain ;' arrivés à Béalrice, 
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nous pourrons lu négliger presque entièrement. Bien 
que la description de son apparition, el eu que disent 
d'elle les bienheureux, ne puisse pas s'entendre au 
sens réel el ne s'applique qu'à la seienre des choses di- 
vines, la femme que le poète a aimée garde dans son 
poërne une vie, une grâce, un charme ineffables, el qui 
permettent heureusement d'oublier qu'elle ligure la 
théologie. Le vieux Fauriel, toul épris de Béatrice, 
s'emporte, en cette occasion, contre les commentateurs, 
et les Iroilc de stupides. Sans entrer en colère, comme 
il le fait au sujet de celte Béatrice abstraite, nous l'ou- 
blierons souvent pour nous attacher de préférence à 
celle douce enfant dont la vue cousait à Banlo des « pal- 
pitations terribles, » à celle Florentine sitôt ravie par 
la mort, à celte Béatrice Porlinari, dont la vie ne fut 
en quelque sorte qu'un éclair do beauté, mais loi qu'il 
alluma nu plus profond d'un cœur de poète cl de héros 
un foyer inextinguible d'amour. Lorsque nous en serons 
ù sa venue au paradis terrestre, vous verrez que la 
peinture du char sur lequel elle descend du ciel, ne 
peut s'appliquer qu'à une idée symbolisée. Mais nous 
n'en sommes pas là. Pour le moment, nous arrivons, 
avec Virgile et Dante, aux portes de l'enfer, où nous 
lisons l'inscription tragique : 



Par moi l'on va dans In cité dolente, 

Par moi l'on va dans IVt<>rnHlr douleur. 

Par moi l'on va chez la race perdue, 

L* justice fui le mobile de mon grand Facteur; 
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Me firent la divine puissance, 
l.ii suprèmn «agisse nt In premier amour. 
Avant moi il n'y eut pninl (le choses créées, 
Sinuii éleniellis; cl étni nnllimient je dure : 
Laissez toute espérance, vous qui nuirez. 

VIVIANE. 

Celle inscription est vraiment sinistre. 

MABCEL. 

Mais quelle idée bizarre a «ne Dante d'inscrire le 
mol nmour sur les porles de l'enfer ! Que la puissante 
divine ail créé dos lorlures sans (in pour la pauvre eréa- 
lure d'un jour, admettons-le ; la sagesse et la justice..., 
passe encore, quoique cela devienne assez peu compré- 
hensible; mais l'amour 1... convenez mie c'est là une 
licence poétique par trop forte. 

IHOTIJ1K. 

Dante fait comme vous, Marcel ; trouvant difficulté" 
au sens de ces paroles, il s'adresse à Virgile pour 
qu'on les lui explique. Mais Virgile n'éprouve pas a 
cet égard l'embarras que j'aurais aujourd'hui. Le 
chantre d'Ênée répond selon saint Thomas. L'enfer 
créé, comme nous l'avons vu, à la cliulc des anges, 
est l'œuvre dit Dieu en trois personnes, de ce Dieu qui 
esl amour autant que sagesse et puissance. Le Saint- 
Esprit, l'amour du père pour le lils, qui gouverne et 
vivifie la création tout entière, l'enfer y compris, ne 
pouvait êlre écarlé m par la théologie, ni conséqttem- 
munl par le poêle théologien Allighieri, au seuil de 
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son poème sacré. Quoi qu'il en soil, Vi 


rgile et Dante 
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ils entrent an premier cercle de l'enfer 


, où sonl les 


limbe;. C'e>l de là que Vii'dlii est venu vc: 


rs Danle. C'est 


là qu'ils rencontrent la belle compa^irn! 


des poêles de 


l'antiquité, Horace, Ovide, Lucain, à lu 


tète desquels 


s'avance, l'épée ù la main, le chantre de 


['Iliade. 



Ne nous disiez-vous pas tout à l'heure, et je le 
croyais aussi, qu'au temps de Danle on connaissait à 
peine Homère? 

DIOTIME. 

Bans le midi de l'Italie, l'élude des lettres grecques 
n'avait jamais éfé abandonnée. Mais, dans le nord, en 
Lombardie, et même en Toscane, on ne s'en occupait 
guère. Avant Pétrarque il n'est jamais question de textes 
grecs, et Danle ne cite rien que sur les versions latines; 
je doute fort qu'Homère ait élé pour lui plus qu'un grand 
nom, un nom presque symbolique, le nom d'un clerc 
merveilleux, te! à peu près qu'il ligure dans noire Ito- 
m/m de Troie. 

ÉLIS, 

L'Homère grec, en effel, ne fut révèle à l'Italie qu'a- 
près la mort de Danle. Ce fut un moine de Saint-Basile, 
envoyé par l'empereur Aiidronic, en 1339, si je ne me 
trompe, qui l'apporta et le lit connaître à Pétrarque. La 
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première édition de l'Iliade, publiée à Florence [>ar 
le Grec Chalcondyle, est de l'année 1488, par consé- 
quent près de deuï siècles après que l'AUigliieri avail 
cessé d'exister. 

DIOTIME. 

Dante reçoit d'Homère et de ses illustres corapa- 
gnons, dans les limbes, un accueil plein d'honneur. 
On le salue poète. 11 est admis, lui sixième, nous dil-il 
avec celle simplicité lière qui est un attribut de son 
génie, à ces nobles entretiens, et Virgile sourit à son 
triomphe. Un antre duns un lieu ouvert, lumineux et 
haut, où Dante voit passer des personnages à l'air ma- 
jestueux, te sont les ombres des grands guerriers et 
des sages hellènes, Iroyens el latins, les ombres de ces 
Arabes fameux de qui l'on apprenait les sciences dan- 
gereuses : [lector, linée, l'ancien Brulus, César « armé 
de ses yeuxde proie, h Arislole « le maître de ceux qui 
savent, •> Soerate, l'Ialon, Kuclide, l'Iolémée, Hippo- 
craie, Avicenne, Averroès; avec eux des femmes hé- 
roïques dans ta cilé, dons la famille, dons l'Étal, ama- 
zones, reines, filles, épouses, amantes illustres : l'en- 
Ihésilée, Lucrèce, Cornélic; (mis, seul, à l'écarl, 
Saladm, lo loyal el généreux sultan de Babylone : 
loule une école de vertus guerrières, civiles el politiques, 
réunies pur le grand sens moral de Danle et par la to- 
lérance naturelle it l'iïglisc romaine avant qu'elle oui 
otiî gronder le rigorisme farouche des Savonnrole el des 
Calvin. La peinture de ces limbes on quatrième chant 
de In première cantique est, selon moi, un des moi- 
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céans lus plus captivants de In ComMie. Colle lumière 
éthérée qui éclaire de \eHcs prairies loul entaillées rlu 
fleurs cl qu'arrose une rivière limpide; ces nobles om- 
bres au regard lent el grave, Ue grande autorité dans 
leur aspect, qui ne paraissent ni joyeuses ni tristes, 
dont la parole est rare et la vou mélodieuse ; la 
suavité, la fraîcheur de celte atmosphère de paix 
que l'on respire un moment avant d'entrer au tu- 
mulle ténébreux des cris île l'anime, tout cet ensem- 
ble d'une harmonie sereine el tempérée produiL un 
effet de contraste que je n'ai vu surpassé ni peut-être 
même égalé dans aucun art. lïeotdez la musique en- 
chanteresse de quHques-uiies du ces lereincs : 

Genti v' cran con occhi tardi it gravi, 
Di graode aulorili na' lor sembianti : 

Traemuioci cosl dall' un de' 

Sicile \eiJcrsi \xi\ean Ultll ipuinli 

Iloli'i tiiritto sojirii 'I vente» sïiiallii. 
Mi fur nioslriiii jjli spiriti magui. 
Glie di voderli ia me stesso m' esalto, 

VIVIANE. 

C'est un bien grand charme que d'entendre les mo- 
dulations si douces de voire voix virile, et je ne sais 
quelle vibration qui semble venir de votre Suie à vos 
lèvres, quand vous dites ces beaux vers dans cette belle 
langue toscane. 
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Sorlis îles limbes, Dante cl Virgile descende ni au 
second cercle où ils se trouvent en présence de Mines, 
juge des crimes cl distributeur des châtiments. Mais re- 
gardez encore une fois In disposition de ces cercles in- 
fernaux, Viviane; voyez, ils vont toujours se rétrécis- 
sant. Des supplices de plus en plus horribles, selon une 
loi du talion assez rigoureusement observée et selon îles 
catégories conformes eu général à la doctrine de l'Église, 
mais avec des particularités propres à Dante, et bien 
des ressouvenu s de I7iï/i«7«f U'Arislolis, y punissent des 
Aines de plus en plus réprouvées. A chaque cercle pré- 
side nu démon. Les sept péchés capitaux, la luxure, la 
gourmandise, l'avarice, la colère, l'orgueil, l'envie, la 
paresse, et Ions bou s dérivésel tous leurs contraires vont 
nous faire descendre de spirale en spirale jusqu'au ueu- 
vièmeel dernier cercle où Danle a châtié le crime le plus 
exécrable à sis yeux, le plus opposé à sa nature magna- 
nime, la trahison. A mesure que l'on descend, la fumée, 
les brouillards, les vapeurs des lacs fétides cl des neuves 
A- ïjii g iir.n— 1.1 .l.v nnli;. I nr y In . l |..n» Iv 1-nr ■ 
billon du premier cercle, où sont emportées les âmes qui 
ont failli par amour, eellesque l'Église appelle luxurieu- 
ses, et parmi lesquelles Dante voit passer rapides, éper- 
dues, Sémiramis, Uéupnlre, Hélène, el celte Fruncesea, 
sœur de Juliette, qui l'émeut d'une compassion si vivo 
qu'à l'enlendre gémir il tombe évanoui, ce lourbillon où 
notre poète mol ensemble le grand Achille el l'a ris avec 
Tristan, le preux des chanson* de geste, est trop connu 
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pour nous y arrêter Lorsqu'il sort de sa défaillance, 
Danlecst entouré de nouveaux lourmenlsel de nou- 
veaux tourmentés. 

Nuovi lormenti e nuovi tormenlati 

Nous sommes aveu lui ou troisième cercle où tombe 
sur les pécheurs par gourmandise une pluie froide et 
lourde, mêlée de grêle cl de neige. .Voire poêle y est 
reconnu par un Florentin que ses compatriotes avaient 
surnommé Ciacco, pourceau, à cause de sa gloutonne 
rie. C'était un parasite de la maison Donalï, uomo ghïo- 
tissimo guanio ttlcnn fosse giammai, mais agréable, 
pieno di bclli e placerait molli, dît Boccace, et île qui 
il raconte, dans une de ses plus gaies nouvelles, un 
tour fort plaisant. C'est dans la bouche de ce Ciacco que 
notre poêle met une première satire de ses concitoyens 
à laquelle il reviendra. C'est là qu'il csl question pour 
la première fois aussi de ce parti sauvage, donl nous 
parlions tout à l'heure, et qui a pour chef Vieri de' Cer- 
clii, venu avec-aveu les siens des forêts du va! de Sicve. 
C'est ce Ciacco qui, répondant aux questions de Dante 
sur sa patrie, lui dit que la superbe, l'envie, l'avarice 
(nos trois hèles féroces du commencement), y régnent, 
et que Florence ne complu que deux hommes justes. 

MARCEL. 

Deux justes! moins qu'à Sodome ! Oh! quel peuple 
de Dieu! 
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Et ils n'v sont pas compris, ajoute le satirique 
Ciacco. 

Giusti son duc, ma non vi sono inlesi. 

Plusieurs croient que, parlant de ces deux justes, Doute 
entend Guido Cavalcanli et s'entend lui-même. Cela 
semble vraisemblable, enr, plus loin, Dante va faire 
encore une allusion h sa propre gloire, à propos de Ca- 
valcanli, lorsqu'il dira que celui-ci a ravi l'honneur des 
lettres ù un autre Guido ;Guid» Guinicelli), mais qu'un 
troisième est né qui, peut-être, les éclipsera tous deui. 

MARCEL. 

Décidément, il n'est pas modeste, votre Dante. 

DlflTIUE. 

Il n'est pas moileslc, Marcel, selon qu'il nous est 
recommandé de l'être dans les rapports extérieurs de 
celle vie tout artificielle que nous nous sommes faite 
aujourd'hui ; il l'est selon l'instinct nalurcl des hommes 
bien nés. Il est surtout équitable, hiérarchique, comme 
le sont généralement les grands esprits. Il s'incline de- 
vant Virgile qu'il reconnaît sou maître; il lui parle 
" d'un front rougissant; « il confesse qu'il lienL de lui 
« ce beau style qui lui a fait honneur, avec l'art de 
chanter les hommes et les dieux. » Malgré le grand 
privilège qui lui permet de visiter les royaumes incon- 
nus aux mortels, il n'y marche qu'avec révérence, à la 
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suite- do Virgile et des mûres ombres. Dante est humble 
envers Béatrice, par qui il se laisse reprendre el lancer 
comme un enfoui. Il s'assigne à lui-même, sans pré- 
somption, mais sans fausse pudeur, la place qui lui re- 
vient dans l'ordre spirituel, absolument comme Gœthe 
lorsque, parlant de je ne sois plus quels écrivains en 
vogue de son temps, il disail : « Je suis au-dessus d'eux 
de tout, la distance qui met au-dessus de moi Shakes- 
peare. » 



Si Dante a pris ce beau sentiment de la hiérarchie 
morale à la démocratie florentine, il faut croire qu'elle 
nu ressemblait guère à la démocratie française, qui ne 
sait ce que c'esl que respect et tradition ; qui souffre de 
toute supériorité ; qui ne vent rien recevoir et ne sait 
rien transmettre; où chacun enfin n'est occupé qu'à 
rabaisser autrui et à se hisser soi-même, de telle série 
que le niveau égalitaire repose bien d'oplombsur la tête 
du plus triste sot et sur le front d'un homme do génie ! 
Cor c'est là, vous n'en disconviendrez pas, l'idéal dé- 
mocratique de vos républicains prétendus et parvenus ! 

VIVIANE. 

Que voilà bien le fienlilbomme breton ! 

Ë h [II. 

Le gentilhomme breton, éfant de so nature indé- 
pendant, désinléressé, prêt à donner sa vie pour ce qu'il 
croit juste, pourrait bien, ma chère Viviane, être de 
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trempe plus républicaine que lel de vos républicains 

grandeur que île gravir (je parle comme voire cher 
Mirabeau) à In vertu, el au bien public. 

DIOTIHE. 

La démocratie florentine ne valait peut-être pas 
beaucoup mieux que la nôtre, Êlie. Elle était entacliée, 
elle aussi, de ces deux vices funestes, l'ingratitude el. 
l'envie. Mais elle avait beaucoup d'e^pril avec beaucoup 
d'enthousiasme. — Je reprends. Dans le quatrième 
cercle où régne Plu lus, le déinonde l'avarice que Vir- 
gile apostrophe en l'appelant « loup maudit, « les pro- 
digues et les avares, chargés de poids énormes, courent 
l'un sur l'aulre el se frappent muluellemenl. Là sont 
en très-grand nombre des papes, des cardinaux, des 
clercs, des tonsurés île Ions -rades, qui, selon la dédai- 
gneuse expression de Dante, se sont laissé tromper par 
« la courte moquerie des biens de la fortune. » 

La coria buffa 
De' bnn, obo son cummessi alki Fortuna. 

Un peu plus has, le Styx forme un marais stagna ni que 
Dante traverse dans la barque de l'hlégias, et on l'un 
voit, plongées sous les eaux fangeuses, les âmes des 
hommes colères el violents. Là, nuire poêle est accosté 
par ce Florentin bizarre, 

Lo florentino spiriW bizzarro, 



par ce dédaigneux el irascible Filippo, « di molto 
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niaient argentirri, parce qu'il passait, comme un peu 

pour faire mettre, par grande bravade, à tous les clie- , v 

liras fangeux, embrasse Dante et s'écrie : « Bénie soit ' :_. y ■. 
celle qui t'a porté dans ses lianes ! Benfdftta rolei ehe 
in ir s'incintel » 

-MARCEL. 

Toujours la même modestie!, 

DIOTUEE. 

Le sixième cercle et les trois inférieurs où sont 
punis les superbes, r'est-ii-dire les mécréants, les 
hérésiarques, les impies, est appelé par le poêle la cité 
de Dité. 

VIVIANE. 

Qu'est-ce que ce nom de Dité? 

DIOTIUE. 

Il vient probablement du Dix îles Latins qui était le 
Jupiter infernal. Dans cette rilé qu'entourent les eaux 
du Slyi, s'aggravent les tourments et commencent les 
flammes. Les trois furies, voulant en interdire l'entrée 
à Doute et à son guide, les menacent de la léte de In 
(îorgone, mais un envoyé du ciel vient ù leur secours. 
La porte de Dité leur est ouverte. Une vaste et lugubre 
plaine s' offre alors an\ yeux do Dante. Elle est parse- 
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mée de sépulcres entoures île flammes ardentes. Dans 

sans d'Épicure, « qui font mourir l'âme avec le corps, >■ 
ilit Virgile à Danle : 

Ctie I' anima col corpo maria fanno. 

Là esl l'empereur Frédéric 11, ce grand lettré, excom- 
munié [iar riiglise, de qui un écrivain presque con- 
Icmporain disait naïvement : Seppe latino, grrro, 
xaracinesço ; fu largo, snn'o, lassurioxo, soddomitu. 
ppirureo. C'us\ là que nous allons entendre ce dialogue 
sublime entre Dante et le grand gibelin Farinnla dcgl* 
Uberli, interrompu par Cnvali'unlt: Camlcauli, et, selon 

vraiment dantesques de toute la Comédie. Voulez-vous 
que je vous le dise? 

VIVIANE. 

Assurément. 

UIATIME. 

Pour voir ce phénomène étrange, un homme vi- 
vant dans l'enfer, Fariuala s'est dressé dans son sé- 
pulcre : 

O Toscan qui, par la cilé du l'eu, 
Vivant, l'en vus, ainsi parlant discrètement. 
Qu'il ti? plaise l'arrêter dans ee lieu. 
Ton langage te déclare manifestement 

Cilnynn de relit- Mollir- patrie 

A laquelle, peut-être, je fus trop rigoureux. 



(Il faut savoir qu'après une bataille, gagnée sur les 
guelfes. Farina tn exerça dans Florence des représailles 
cruelles.) Ainsi parle le gibelin à Dante qui s'effraye cl 
se serre contre son gtiiile. Mois Virgile le pousse des 
deux mains vers la tomba où Fnrinala se tient, !e front 
et la poilrine haute, <■ eomme s'il avail l'enfer en grand 
dédain, h 

t'.om' avesst' lo nlenio in ;jihh dispitlo. 

Après qu'il a jeté sur noire poète un regard hautain : 
" Qui furent les ancêtres*/ » lui dit-il. A peine quel— 
ques paroles sont échangées entre les deux Toscans 
que, d'une tombe voisine, une ombre qui semble s'être 
levée sur ses genoux, surgit. Kilo regarde tout autour 
d'elle, comme pour s'assurer si personne n'est avec 
Dante, et le voyant seul : » Si, dans ce sombre cachot, 
tu viens par la puissance do Ion génie, dit-elle en pleu- 
rant, mon (ils où est-il? et pourquoi n'est-il pas avec 
loi? 11 Cette ombre inquiète, qui garde dons l'cnTcr la 
sollicitude et les illusions de l'amour paternel, et qui 
ne connaît pas à son (ils de supérieur en génie, c'est 
Cn volcan le Cavalcanti, le perc de Guido. Je ne viens 
pas ici de moi-même, lui répond l'Allighieri, qui le re- 
connaît aussitôt a son langage cl à lo nature de son 
supplice. J'y suis conduit par celui qui al tend là (mon- 
trant Virgile), et que votre Guido nul peut-être à dédain. 
(Dante ici semhle Taire un reproche ;i son aini Guido 
d'avoir négligé l'élude des poêles classiques.) a Com- 
menl dis-tu, s'écrie Cavalcanti en se dressant lout droit 
dans sa lombe : il eut?... Aurait-il donc cessé de vivre? 
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Sus yen* ne verra icnl-ila plus lu douce lumière? a — 
El comme Danlo larde a répondre, 

Il retombe en arrière ne reparaît plus. 

Supin ritiiilrlc. c p ï et non pane fuorn. 



Il me semble que Dnnle o, plus qu'aucun nuire 
poêle, île ces ellipses liiinlies île In pensée. Quand 
Francesca, par exemple, ilil ce mot si simple : 

Kl i-e joiir-lj non- ni' lûmes p,is liiiviintjL't'. 

on se sent frissonner de la tôle aux pieils. La passion 
terrible, le mcurlrc, lii colère divine, le châtiment éter- 
nel, tout est là, dons ce livre qui lombe à lerre, el dont 
on ne lil pas davantage. 

DIOTIUE. 

Après celte inlerruplinn tragique, le dialogue avec 
Farinais reprend. Cet autre magnanime, •< quell' allro 
mngnanimo, » c'est ainsi que le désigne Dante (ailleurs 
il appellera Florence, mère dru magnanimes), sans 
changer de visage, sans se mouvoir, s'informe de sa 
ville natale et du doux monde des rirmits. Il voudrai! 
savoir pourquoi If peuple fluienlin se montre si cruel 
envers les siens dans loules ses lois. Il explique à Roule 
qui, à son lotir, 1'inlermge, comment il se fait que les 
damnés qu'il a rencontres lui ont prophétisé les temps 
futurs, mais paraissent, comme Cavolcnnli, ignorer le 
temps présent. Danle charge Farinala de dire au père 
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île l.uido <|iit! celui-ci existe encore. Puis, rappelé par 
Virgile, ils descendent ensemble an septième cercle, 
où so ni punis d'autres catégories île pécheurs par vio- 
lence d'âme. 

Je nie suis arrêtée à cet épisode, parce ([ne rien 
dans la Comhlie ne me parait plus enracléi îstique du 
génie de Danle, à la fois si tendre et si fier. Gel orgueil 
paternel du vieux Uivalcauti, sa désolation à la pensée 
que son fils ne jouit plus de la douce lumière du jour, 
aussi chère aux Florentins qu'aux héros d'Homère, 
l'amour que gardent pour leurs proches, leurs amis, 
leur patrie, ces héros désintéresses d'eux-mêmes, insen- 
sibles à leurs propres tourments, et celle admirable 
mise en scène, comme nous dirions aujourd'hui, ces 
tombes ardentes d'où sortent des gémissements, que 
cela est tragique cl grand! linlin la facilité avec la- 
quelle notre poète admet que ces magnanimes, ces 
héros de la vie civile, sont en enfer, est nu trait qui 
marque le temps et ce singulier élal des esprits, sou- 
mis aux décisions de l'Église louchant le dogme, mais 
d'une manière extérieure, en quelque sorte, et qui 
n'atteignait poinl, ou fond, le sentiment moral. L'enfer 
de Haute est tout rempli de ces contradictions; le rigo- 
risme du théologien s'; allie a l'humanité, à la ten- 
dresse, au respect, a l'admiration de l'homme pour ces 
grands réprouvés qu'il est contraint de damner avec 
l'Église. Kl ce n'est pns là un des moindres n!tr.nl9 de 
celte mystérieuse CamMtr, où nous voyons en ronîlil 
la loi acceptée et le sentiment révolté contre la loi. 
Nous allons trouver un exemple frappant de cette oppo- 
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sillon dans lu -allégorie de ceux <|iii, selon les paroles 
de l'Allighieri, » foui violence à In nature, » dans ce 
cercle des sodomites où il rencontre son maîlre vénéré, 
Brunetto Lai i ni. 

H ABC EL. 

Mais voilà une ingratitude abominable! 



Pas le moins du monde, mon cher Marcel. En 
mettant Brunetto dans lu cercle dus « violents contra 
nature, » Dante ne croyait assurément faire aucun lort 
à son honneur. La compagnie qu'il lui donne est celle 
des hommes les plus lettrés, les plus en renom de son 
temps. 

Tutti torcherai, 
K leuemii grandi e di g™n fama. 

Dans le vingt-sixième chant du Purgatoire , il fait 
expier ce même vice ii Guido Guinicolli qu'il appelle 
il padre mio e degli altri miei miglior. On avait alors 
à ce sujcl des euphémismes étranges. Villani, qui donne 
à Brunetto les louanges les plus grandes, lui atlrihuant 
l'honneur d'avoir, le premier, enseigné aux Florentins 
l'ai t de bien parler et les règles de la politique, l'ac- 
cuse seulement d'avoir été mondain, un pom monda- 
nnlto. (l'est aussi ce que Brunetto dit de lui-même dans 
son Tnoretio. 

Kilt. 



Et puis, l'enfer de Dante n'est-il pas assez sembla- 
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bit! ù cul enfer de Florence iloul nous avons parlé hier, 
tout mêlé de choses al roves el charmantes, île saccages, 
île m eu rires, de festins, d'amours et de musique? 



En effet. Le peuple, en ses chansons, parle Irès- 
gaiement de l'enfer, où il suppose 1res- nombre use el 
Ires-bonne compagnie. 

Son' andiito ail' inferno, o son' lornato. 
Slisirininlki. la kimiIc clie c'era! 

Les amoureux s'y donnaient de tendres baisers : 

On raro mio bL'n, bacciami in bocta 
Bacciami lanlo eh' iu conipnta sia 1 

Le Callimaquo de Machiavel, lorsqu'il s'exhorte à 
n'avoir ni peur ni vergogne d'aller eu enfer, se dit qu'il 
y rencontrera lanL do gens de bien ! 

Sono lîi lanli nom in i il» bpne! 

Ki certainement, eu niellant dans l'enfer, avec les 
plus grands caractères et les plus grands génies de 
l'antiquité, avec des Irouvères illustres el avec les plus 
loncbanls personnages îles romans de chevalerie , 
Cavnlconli, Farinait), Brunello, Il Tepghiaio, o qu 
furent si dignes, h el qui mirent h faire le bien loul 
leur espril, che a ben fur poser l'ingegni, Dante ne 
croyait porter la moindre atteinte ni à la haute estime 
où les tenait Florence ni à leur part de gloire dans la 
postérité. Cela semble incompréhensible à noire logi- 
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nalion éternelle, inacceptable |>our Ions les grands 
coeurs. 

MARCEL. 

Slaia aujourd'hui personne ne prend plus celle peine. 
Personne ne croit à l'enfer. 

DIOTIME. 

Ces! absolument comme si vous disiez que personne 
n'est plus catholique. Sur ce point, il n'y pas de com- 
position possible. La grande raison de Bossue! n'hésite 
pas à punir des châtiments éternels un Socrale, un 
Scipion, un Mare-Aurèle. Le grand cœur Je Pascal 
est moins surpris de la sévérité de Dieu envers les 
ilamnés que de sa miséricorde envers les élus. Il se 
plait à conjecturer que les tourments des hérésiarques 
s'aggravent de siècle en siècle, à mesure que leurs doc- 
trines séduisent dos âmes nouvelles. 

a ARC El,. 

Vous ne répondez pas tout à fait à ma proposition. 
J'ai dît que, aujourd'hui, personne no croyait plus aux 
flammes éternelles. 

DIOTIME. 

Rappelez- vous donc, c'est d'hier, le concile de 
Périguoux décrétant que l'enfer doit êlre l'objet d'une 
foi Irès- ferme, tout à fait immuable, et que, si quel- 
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qu'un eu doute, il a encouru ces mêmes peines dont il 
nie l'existence! Plus récemment encore, dans une 
instruction synodale, un cvêque, très-grand docteur, 
ne dénonce-l-il pas à toute la catholicité la conspira- 
tion qui se produit partout à cette heure contre le 
dogme de la diminution éternelle? L'Église reste en 
cela invariable, Marcel. Le catholicisme ihéologique 
ayant rejeté de son sein l' interprétation progressive 
de l'Évangile, ne peut pas céder aux exigences de la 
conscience moderne, exciléc par l'esprit de In refor- 
mation et par les découvertes de la science. 

Quoi qu'il en soit, la rencontre de Dante avec Bru- 
netto est extrêmement touchante. Urunelto s'exclame : 
Qualmnrjaviglia! en reconnaissant son cher disciple. 
11 tend vers lui les bras; il le prie de permettre qu'il 
fasse quelques pas ii ses cotés, et Dante baisse la télé 
en signe de révérence. 

Il capo chino 
Tenea, com' uom cbe riverante vad». 

Et alors Brunctlo l'interroge avec un accent de ten- 
dresse paternelle, sur lui-même, sur Virgile; puis il 
lui prédit sa gloire future : « Si lu suis (on éloite 
(vous vous rappelez que Dante est né sous le signe des 
Gémeaux, tenu en astrologie pour fa\ orahle aux lettrés 
el aux savants), tu ne saurais manquer le port glo- 
rieux. (Toujours, vous le voyez, la ligure de voyage, 
l'étoile, le port, appliquée à la vie.) El si nia mort 
n'avait été si hâtive, le voyant le ciel si favorable, a 
l'œuvre je t'aurais encouragé. « Mais, ajoute lïrunelto, 
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cet ingrat et méchant peuple qui descendit de Fiesole 
aux temps anciens, et qui lient de la montagne e( de 
la pierre, se fera, à cause do (a vertu, ton ennemi. 

Ti ai tara, perluo ben far, nimico. 

Remarquez, Viviane, celte façon pittoresque de parler : 
pour exprimer que les Florentins sont durs et hautains, 
ils tiennent de la montagne et de la pierre, dit Brune Ko. 
« Race avare, envieuse, superbe I fais en sorte de le 
neltuyerde leurs mœursl » 

C'est la même censure omère des mœurs florentines 
qui se retrouve dans le titre primitif que Dante avait 
écrit de sa main sur son manuscrit, et qui a été re- 
tranché de toutes les éditions, hormis de l'édition fuite 
par Mazziui sur le manuscrit d'Ugo Foscolo : 



Sans s'étonner à l'annonce de sa gloire future, Dante 
exprime à ttriinelto la gratitude qu'il lui garde en 
son cœur pour lui avoir enseigné comment l'homme 
s'éternise, corne V nom s'elerna. Avec une loiiehaiile 
simplicité, llrunutlo recommande à son disciple, sou 
Trésor, Umio Ti-soro, dans lequel, il vit encore, dit-il. 
Lu croyance à l'immortalité dans ies œuvres est domi- 
nante dans tout le poéme de Dante; elle y prévaut lies- 
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manileslcment sur le sentiment «Je l'éternité des peines 
ou des récompenses célestes; elle y est plus vivement 
exprimée et de manière îi nous émouvoir davantage. 

Descendons, avec Virgile, sur les épaules île Gfn/on, 
monstre ailé qui figure la fraude, nu huitième cercle 
nommé Malebolge. Dante y voit châtiés tous ceux qui 
ont trompé leurs semblables : les séducteurs, les adu- 
lateurs, les simuuiaqu.es, parmi lesquels il met le pape 
Nicolas 111; lus faux monnaye urs, les taux alchimistes 
(car il y avait alors la vraie cl la fausse alchimie); les 
calomniateurs, les devins, la face tournée vers les 
talons; les hypocrites, le front chargé de chapes de 
plomh, écrasantes sous l'éclat menteur de leur revêle- 
ment doré. 

MARCEL. 

Des chapes de plomh, au milieu des llamraes! Elles 
ne devaient pas durer longtemps. 

DIOTIME. 

Dante n'a pas inventé ce supplice. Plusieurs sou- 
verains, Frédéric 11 entre autres, punissaient de la sorte 
le crime de lèse-majesté. 

Enfin, de crime en crime, d'épouvante en épouvante, 
de tourment en tourment, nous arrivons ou neuvième 
et dernier cercle de l'abîme infernal. Ce cercle est 
divisé eu quatre zones : Coïna, Améliora, Toloméo, 
(iuidecca, où sont châtiées quatre manières de. trahir 
dans l'humanité" : la trahison envers la famille, celle 
envers les amis, celle envers la patrie (c'est dans cette 
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catégorie qu'est le terrible épisode du comte Ugolin), 
el enfin la liante trahison divine el humaine, le plus 
grand de tous les attentats selon la conscience de 
Danle, la trahison à l'empereur de la terre et à l'em- 
pereur du ciel, à César et à Dieu. Là, dans une sorte 
d'enfer de l'enfer, du milieu d'un lac de glace où les 
cris mêmes ont cessé, où règne l'épouvante suprême 
pour l'imoginalion italienne : le froid el le silence, 
sortent les épaules gigantesques aux ailes de chauves- 
souris cl la tôle monstrueuse de celui qui fui le pre- 
mier des traîtres : de Lucifer, le plus beau des auges 
devenu l'empereur du royaume douloureux, 

Lo Imperudor de] doloroso regno. 

Dans ses trois gueules énormes il broie éternellement 
les trois plus grands traîtres qui furent sur la terre : 
Judas, Bru lus et Cassius. 

VIVIANE. 

lïrulus ut Cassius avec Judas! voila ce que je ne 
saurais comprendre; car enfin, pour bien des histo- 
riens, n'est-ce pas, c'est César qui est le grand traître 
envers le droit el la liberté, et non ISrulus qui veut et 
croil elre leur vengeur? 

DIOTIJIL. 

La lecture la plus attentive de la Comédie ne sau- 
rait, en effet, ma chère Viviane, nous rendre raison 
d'une assimilation qui blesse toutes nos idées du juste 
et de l'injuste. Il faut lire, pour comprendre ce Juge- 
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ment dernier de l'Alligliieri, tout l'un semble de ses 
œuvres, la Vita nuova, il Convito, !e de Monarchia, 
les Lettre» surtout. Il fout savoir que Dante, dans sa 
Comédie, a voulu, comme il l'a dit, chanter le droit 
de la monarchie, c'est-à-dire l'ordre universel, (el 
qu'il le croyait institué de loule éternité dans les con- 
seils de Dieu. Dante, ma chère Viviane, ne Tut pas 
seulement un grand poète épique, lyrique ou tragique; 
sa pensée, comme l'elle des plus sirands pliilosoplies de 
l'antiquité et des temps modernes, comme celle d'un 
Pvlhagore et d'un Spinosa, concevait loutes choses 
d'une manière synthétique. Toules, et au-dessus de 
tontes ici-has, la personne humaine, lu famille, la 
sociolé naturelle, civile et religieuse, il les considérait 
à leur place, dans leur relation mutuelle, au sein de 
l'immensité, dans la grande mer de VÊtre. 

Por lo gran* mar dell' Essera ; ■ 

toutes, il les voyait, dans leur évolution sidérale, morale 
ou politique, surgissant, se développant, s'élevant, par 
une réciproque influence, îles ténèbres à la lumière, 
de l'inertie a la liberté, à l'amour, c'est-à-dire à la 
conformité de plus en plus libre et parfaite des esprits 
et des destinées aux lois de la sagesse éternelle, 

lo che era al divino datl' umano, 



E cii Fiorcnia in popol giu?tc B sano. 

dit-il au trente el unième chant du Paradis. 

C'est la grande pensée des temps modernes; c'est 
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In pensée qui pénètre de pari en part l'œuvre do Goethe, 
lîh bien, Viviane, celle union parfaite île tontes choses, 
cet orilre éternel au sein do Dieu, Dante les symbolise 
sous l'image d'une double cité, d'un double empire 
céleste el terrestre, entrés dans l'immuable paix où le 
citoyen par excellence, le justicier, lu parier (c'est 
ainsi qu'on parlait au moyen â^i/j, est, dans le paradis 
invisible, dans la Home céleste, Jésus; dans lu paradis 
visible, snr la terre, en Italie, dans la sainte Rome 
d'ici-bns, César. Le génie de Dante, éminemment sacer- 
dotal comme le génie de llœlbc, ramène toutes choses 
à ce qu'il appelle, dans son Conrito, la religion uni- 
verselle de lu nature humaine. Dans sa conception 
vaste et puissante d'une civilisation philosophique, In 
trahison à Jésus el !n trahison à César, c'esl loul autre 
chose que l'allenlal contre une personne, si auguste 
qu'elle eoit; c'csL la main portée sur l'édifice de la 
créalion divine; c'est une sacrilège atteinte, à l'ordre 
politique et religieux de l'univers. Dans le Purgatoire 
cl dans le Paradis, nous trouverons de celle grande 
conception de notre poète les plus belles évidences. 

lît, Dieu soit loué ! voici que notre voyage parmi la 
rare perdue louche à sa fin; voici que nous touchons 
au seuil dos régions lumineuses. Parvenus au fond du 
cône infernal qui est le centre de la terre, Virgile cl 
Danle changent de pôle. Ils tournent transversalement 
sur eux-mêmes et commencent à remonter vers l'autre 
hémisphère ; ils revoient enfin les étoiles. 

t! qoindi uacimmo a rivedw lu siclIc*. 
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C'est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend à 
l'espérance, que Danle a voulu terminer sa première 
cantique. 

Je nu sais si, dans ma sècho analyse, y travers les 
timides il peu près que me permettait notre français 
ahstrait et morne, vous avez pu entrevoir les splendeurs 
poéliques de eo chant do l'abîme. Je crains bien de ne 
vous avoir pas fait sentir, comme je m'en étais flatlée, 
la grâce ineffable, la piélé, l'amour que Danle n'a ni 
pu ni voulu éteindre, tant son âme en é lait remplie, 
dans cet affreux séjour des vengeances éternelles. J'au- 
rais voulu insister sur l'art accompli avec lequel, dès 
les premiers chauls, le [mêle Icinpi.Tu les horreurs d'un 
lei séjour, par l'expression répélée de sa tendresse pour- 
Virgile ut par l'apparition de lléalrice dans les limbes. 
J'aurais du vous peindre cetlu douce Francesca, avec 
l'amant « qui jamais d'elle ne sera séparé, » venant vers 
Danle, a travers les airs, d'une ailu ouverte et ferme, 
ainsi que vers leur nid deux colombes pressées par le 
désir. 

Con I' ali aperlc o ferait 1 , al dolcp nkio. 

M ei)t fallu, d'une main plus délicale, m'essayer n vous 
rendre tant d'imapes fraiches et gracieuses, lirées de la 
lumière du jour, de l'altitude des piaules, des mœurs 
des animaux, que Danle avait observées tout ensemble 
en naturaliste et en poêle. 11 eut fallu vous faire voil- 
ées fleurettes inclinées sous la guléu nocturne, qui su 
redressent et s'enlr'ouvrcnt aux premiers rayons du 
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malin; crs dauphins cl leurs jeux, soudain rappelés 
au milieu îles vapeurs de l'étang de poix honillante; 
ces cigo-jnes, ces grues qui s'en vont « chantant leur 
loi ; n ces ruisselais limpides qui descendent des verles 
collines du Casenlin vers l'Àruo. — El celle manière 
charmante de marquer les heures du jour d'après 
l'aspect du ciel el le lieu des constellations, ce tendre 
désir d'êlre rappelé aux siens et de vivre dans la 
mémoire de ses semblables, celle profonde humanité 
du poêle qui le fait pâlir, frissonner, pleurer, s'éva- 
nouir au récit des malheurs d 'autrui, tout cet arl 
incomparable, quel art il m'eut fallu pour vous le 
rendre sensible! — Comme Dante a bien tenu la 
promesse de l'inscription tracée sur le seuil de son 
enfer, et comme il a pénétré d'amour son royaume des 
vengeances I 

VIVIANE. 

Je ne me lasserais jamais de vous entendre; mais 
je sens que nous abusons do votre bonté; vous devez 
être fatiguée. Voici près de deux heures que nous vous 
laissons parler presque seule. 

DIOTISIE. 

Je ne me sens pas lasse, Viviane, mais plutôt comme 
un peu éionnée. Notre enlrelicn a lourné, sans que je 
m'en déniasse, en leçon. El j'ai peur maintenant d'avoir 
occupé bien mal relie chaire dantesque, à laquelle votre 
omilié m'élève. Nous autres Françaises, nous ne sommes 
pas habituées, comme l'étaient les daines italiennes, 



au professoral, lit si, nu lin» d'être à Porlricux, nous 
plions o Paris, el si, nu lieu de quatre, nous étions 
seulement dix ou douze, je m'intimiderais tout a fait; 
il nie semblerait Faire quelque chose de malséant, pis 
que cela, de ridicule. 



Voilà une chose que la simplicité bretonne ne sau- 
rait comprendre. Pourquoi donc semble-t-il ridicule a 
nos Français que les femmes enseignent ce qu'elles 
savent? Pourquoi leur serait-il malséant de dire, dans 
une salle d'université par exemple, avec un peu plus 
de soin et d'enchaînement, ce qu'on trouve très-naturel 
et Irùs-ngréable de leur entendre dire dans les salons, 
où l'on prétend qu'elles régnent et gouvernent les opi- 
nions en loutes choses? 

VITIANE. 

OÙ elles régnaient, Ëlie. 

DIOTIHE. 

A In bonne heurt! ; mais enfin, même au temps où 
elles régnaient, on eût trouvé extravagant que M™* de 
Staël, je suppose, ce grand orateur, qui, choque soir, 
haranguait dans son salon les hommes d'Elat, les pu- 
blicistes, les diplomates des deux mondes, fùl montée à 
la tribune de l'Assemblée pour y exposer, avec sa vive 
éloquence, ses vues et ses idées politiques. El, pourtant, 
elle eût été In véritablement à sa place, belle, do la 
beaulé de Mirabeau, portant comme lui la conviction 
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dans l'éclair de son regard, dans son geste, dans sa voïï 
virile; tandis que (je l'ai oui dire à ma mère qui l'a 
beaucoup connue, cl c'était au>si l'avis de (iœllic), dans 
les bals, dans les reunions mondaines, les bras nus, 
son lurbnn aurore sur la lûle, à la main sa brandie de 
laurier, déclamant à l'angle d'une clieminée d'inter- 
minables tirades sur l'impôt, sur le crédit, elle parais- 
sait quelque peu Ibéâlrale, el déplaisante à voir. 

EUE. 

Ce qu'il y a de bizarre, c'est que ce préjugé contre 
l'intervention directe des femmes dans l'enseignement 
et dans la politique n'existe nulle part ailleurs que fiiez 
nous, qui nous croyons de bonne foi le peuple le plus 
chevaleresque du inonde. Les étrangers n'y compren- 
nent rien, ,1e me rappelle (c'clait en 1818, au moment 
que s'ouvrait it Paris un club de femmes) que le mora- 
liste Émerson, nous voyant rire, el moi tout le premier, 
de ces dames orateurs, me demandait, avec son sérieux 
du Massachusetts, ce qu'il y avait donc là de si 
risible ï 

UIOT1SIE. 

C'esl l'opinion aux Étals-Unis, en effet, et particu- 
lièrement dans le plus cultivé de Ions, dans ce Massa- 
chusetts où la religion a fait une si heureuse alliance 
avec la philosophie, que le lalenl, le don de Dieu, 
comme ils disent dans leur langage puritain, ne doit 
jamais demeurer inutile. Faculty drmands foin-livu. 
c'est la formule concise du pasleur Henri Ward-lfeeeher 
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cl du grand orateur Wcndell-Pliilipps, lorsqu'ils ré- 
clament pour !gs femmes l'égalité des droits el des 
devoirs. 

VIVIÀ\E. 

Vous disiez, Diotime, que les daines italiennes avaient 
l'habitude du professorat? 

DIOTIMB- 

Elles se sont illustrées dans l'enseignement univer- 
sitaire. Tout récemmenl, en Italie, on s'entretenait 
encore de la docte M™' Tambroni, qui, en 1817, à 
Bologne, occupait la chaire de lettres grecques. A la 
même université au siècle précédent, (Jaélana Agnesi 
avait élé désignée par le souverain pontife lui-même 

I- ■■ ■ ■■ . ■ ■ . I ■ s 1 li l'H- ••• II ■ ••■ ili'pl' 

Dans le même temps à peu près, Maria Amoretli était 
acclamée docleur en droit civil cl en droit canon n 
l'université de Pavie. 

Une femme en robe et en bonnet de docteur! voilà 
qui ne me plaît guère. 

MUT] ME. 

J'ignore quel était au juste le costume de ces dames, 
mais il parait bien qu'il ne portait aucun préjudice a 
leur beauté. La tradition garde le souvenir des grâces 
pleines de noblesse d'Andréa Novell a, qui suppléait son 
père dans la chaire de droit canon. On se rappelle 
aussi Olympia Moraia, enflammant d'enthousiasme la 
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studieuse jeunesse île Ferrari;. Relisez, Élie, ce que 
raconte à ce sujet voire compatriote Iknaii dans ses 
Estais <te. Morale. (I a vu, dans l'église de Saint- 
An lot ne .i Padoue, le busle de In philosophe Hélène 
Piscopia, en robe de bénédictine, et il affirme qu'elle 
devait être d'une grande beauté. Lorsque Dante met 
sur les lèvres de Béa triée, renseignement de la théo- 
logie, il ne néglige pas de nous apprendre que ses yeux 
rayonnent comme des étoiles, cl que son sourire le 
consume d'amour... 

Mais où m'avez-vous enlrainée, bon Dieu ! En quelles 
digressions je m'égare encore ! et que, ioul en célébrant 
les vertus de mon sexe, je donne prise à ses plus iro- 
nique'; détracteurs! Vous savez comment nous traite 
Polybe : Sexe bâtard et panégyriste.. . C'est bien cela, 
n'est-il pas vrai, Marcel? On croirait qu'il m'avait 
en vue. 

VIVIANE. 

Rien ne me plaît comme celle manière d'apprendre. 
Vous nous menez par le sentier qui côtoie le grand 
chemin cl qui, tout en faisant mille eircuils, semhle 
moins long dans sa diversité que la voie droite. 

DIOTIHB. 

Vous avez toujours l'inlerprélation aimable des dé- 
fauts de vos amis, Viviane pleine de grâce! Mais 
rentrons-y au plus vile, dans celte voie droite que j'ai 
perdue; revenons à Dante, et, avec lui, montons les 
degrés de la montagne sainte où le péché s'expie. 
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Nous revoyons lu ciel. Sa douce couleur de saphir 
oriental rend la joie aux yeux de Uanle. 

Dolcc color d' oriental zulTîro, 
Clic s'accoglii'Vii nrl scnTio jis(icttn 
Dell' aor puro itifino al primo ftiro. 

1rs aslres reparaissent h su vue; mais ce sonl le* 
astres d'un oulrc hémisphère où brille d'un ëclal mer- 
veilleux la Croix du Sud, il Crociero. Dame salue 
avec transport celle constellation inconnue aux hommes 
du Septentrion. 

O sottentrional vedovc silo 
PoichÈ privalo »' di mirsir quelle! 

EUE, 

Comment Dante a-t-il pu parler de In Croix du Sud, 
découverte plus de trois cents ans après; sa mort; 

DIOT1HB. 

C'esl le souci des commentateurs, mon cher Élie. 
Car, en effet, les quatre étoiles do la Croix du Sud, 
que Dante décrit avec cet élonnement naïf qui donne 
aux peintures homériques un si grand cliarme, n'onl 
élu introduites par les astronomes dans la splière céleste 
que vers la fin du xvii* siècle. An temps de l'Allighieri, 
aucun Européen ne les avait encore vues. Mais les 
Arabes les connaissaient cl on suppose que par eux les 
Italiens pouvaient en avoir eu quelque idée. D'autres 
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croient que Marco Polo, qui avait passé les tropique*, 
avait parlé (lu Crociero a ses compatriotes. Beaucoup 
de commentateurs ne voient dans ces quatre cloiles 
qu'une allégorie des quatre vertus cardinales, et ils se 
fonilcnL sur ce vers où le poêle parle des quatre lu- 

Ciuoi qu'il en soit, à peine Dante a-t-il poussé son 
exclamation île joyeuse surprise, qu'il se trouve, avec 
Virgile, sur des rivages doucement éclairés, en présence 
d'un vieillard vénérable, Caton d'Lltique. 

MARCEL, 

Galon d'Ulique, à l'entrée du purgatoire! 

L'évéque Synésius met bien, dans un de ses 
hymnes grecs, le ciiien Cerbère aux portes de l'enfer 
catholique. 

DIOTIME. 

Cela n'avait rien alors d'offensant, ni pour le goût, ni 
pour la foi, Dante a dit do Caton dans le Cotwito que 
jamais créature terrestre n'avait élé plus digne de servir 
le vrai Dieu. Nous avons vu qu'il élait considéré comme 
type de la vertu profane et que l'Église admettait ii celfe 
époque le salut des justes du l'antiquité. Elle avait 
adopté de celte croyance une Irês-poélique expression; 
elle reconnaissait liais baptêmes ; le baptême d'eau. 
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le baptême do sang (le martyre), el le baptême de 
désir. 



Cela est beau ; mais pourtanl, incllrc Calon dans le 
purgatoire, c'est y mettre cit. tf uclciuu sorte l'apologie 
du suicide, ce qui n'est guère catholique. 

DIOTI11E. 

Rappelons-nous ce que nous avons eu occasion déjà 
de reconnaître au sujet de cetle disposition bienveil- 
lante du catholicisme primitif. Calon, en quittant volon- 
tairement la vie mortelle, croyait à l'immortalité. Tour 
s'affermir dans sa résolution, il se faisait lire Platon, 
le divin. On pouvait hardiment le ranger parmi ces 

connu la Loi, ont été à eux-mêmes leur loi ; » el puis 
il était mort pour la libellé, eet idéal des grandes âmes. 
Dans le de Monarchia, Dante loue Calon d'avoir voulu 
librement mourir plutôt que de vivre asservi. Et ici je 
voudrais revenir encore avec vous à ce que nous disions 
des opinions catholiques el monarchiques de Dante. 
Avec son droit de la monarchie, 

Ju i;i Mon;ii.-lii;r. sU|ieros. IHili^i-lunLi, liiuiuqur 
Lu -ira m lo, cecini, voliiprunt fata c]uousqiie. 

avec son empire célesle et son empire terrestre, son 
césar el son pontife, Dante n'en garde pas moins pour 
idéal suprême la liberté. En ses commencements, c'était 
aussi l'idéal de l'Église chrétienne qui considérait le 
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péché comme un esclavage de l'âme. C'est librement, 
du plein conseil le mu ni de l'âme coupable, c'est avec 
amour que le péché s'expie dans le Purgatoire de 
Dante; et c'est pourquoi il faïl luire sur le seail la 
belle planète qui invile à aimer, lo bel piancta ch' ad 
amar conforta, l'étoile de Vénus. C'est avec une 
liberté joyeuse que l'âme puriliée, mailresse d'elle- 
même, s'élève dans le ciel jusqu'à la claire vue de 
Dieu. Liber 0, drillo, smw <■ tuo arbUrio, dira Virgile 
à Dante en le quittant à l'entrée du paradis terrestre. 
Lorsqu'il explique à Caton, le vieillard juste et 
rable, comme il l'a fait à cet autre vieillard, le démo- 
niaque Caron, aux abords de l'enfer (il y a dans foule 
la Comédie de ces parallélismes), par quel ordre et 
dans quel dessein Daule vient en ces lieux, le chantre 
de YÈniide dit ces beaux vers souvent cités : 

Liberia va cerrando, ch'é si cara. 
C.mnv sa ohi |jor loi vita ritiula. 

Il va cherchant la liberté, qui csl si chère, 
Comme sait celui qui pour die a quitté la vie. 

C'est au nom de l'amour encore, eu rappelant les chastes 
yeux de Marcie, 

... gli occui casti 
Di Mania tua, 

que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de 
l'amour el de la liberté, implore de Calon l'accès de la 
montagne purificatrice. C'est la plus belle doctrine 
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religieuse eL murale qui se puisse concevoir, el jamais 
elle ne sera dépassée. 

La montagne du Purgatoire, située au milieu des 
eaux, est divisée, comme l'enfer, en neuf cercles ou 
plates-formes, où règne un clair-obscur mélancolique, 
et présidés chacun par un ange céleste. Là, plus de 
cris, plus de hurlements, mais les soupirs, les larmes, 
les chanls pieux des humbles et amoureuses espé- 
rances : 

Luogo ù Uijjgiù non Irislo dit marliri 
Ma <li Ii'in-lire juin. i>vi> i In menti. 

Au premier cercle ou anlé-purgaloire sont les âmes 
négligentes et tardives ou repentir. Puis, ainsi que 
dans l'Enfer, nos poètes passent en revue les sept péchés 
capiLaux. De degré en de^ré. avec i\m: l'aligne moindre, 
ils montent jusqu'au sommet où s'offrent à leur vue les 
ombrages délicieux du paradis terrestre: 

Quesla monlagna é taie 
Clic seinpre al rominciar rii sotto é grave. 
K i|iianlo uom piû va su, n mon fa nule: 

Celle montagne est toile 
Que toujours an cciiiinipnrf mrnl, en bas. elle est plus pénible; 
lit plus l'homme monte, muins il a de peine » monter, 

dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naïve, 
une des plus hautes doctrines de l'éthique chré- 
tienne. 
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C'était une doctrine connue île la plus limite anli- 
i|iiité. Dans 1rs Travaux cl 1rs Jours, il est dit que lu 
route Je In vertu est escarpée cl d'abord lié lissée d'ob- 
stacles, mais que, en approchant du sommet, ou In 
trouve facile. 



Dans celte seconde cantique, comme dans ta pre- 
mière, l'inspiration poétique cl l'idée murale sont à la 
fois très-personnelles et tris-générales. L "expiation du 
purgatoire comme la réprobation de l'enfer se rappor- 
tent symboliquement à Dante, à l'Italie, il la société. 
La liberté que ]e poète retrouve suus les traits de Caton, 
en quittant les l'alulilrs de l'abîme; les vertus primitives 
dont la sainte lumière illuniïne le sentier au sortir 
des ténèbres sataniques; riiuuible jonc baigné de la 
rosée du malin qui rafraîchit les tempes du voyageur 
fatigué et qui en enlève toute trace de la fumée infer- 
nale; la barque légère qui plisso sur les ondes, conduite 
par un céleste nocher, et qui retentit du elianl de déli- 
vrance fn r.rifu Israël; les différents degrés de lo puri- 
fication par le repentir, par le détachement des convoi- 
tises d'iei-bas, par la contemplation et le désir de la 
sagesse divine; ces eaux salutaires où, eu perdant la 
mémoire des maux passés, on se retrempe pour une 
vie nouvelle, tout cela n'est que ligure, allégorie, images 

l'i'ir j i I.il.li.pj,?!, tlirciiumiT-, |>)lh iu.ti' ■■ nn * 

platoniciennes, du progrès du l'homme vers Dieu. Dans 
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culte cantique, dont la diction et le mode s'assouplis- 
sent et se rassérènent, se font suaves et pénétrants 
comme le sujet do ni. le poète s'inspire, Dante a pro- 
digué les fraîches images, les apparitions charmantes de 
femmes et d'artistes. 

C'est là qu'il rencontre sou ami Casella, qui lui 
citante une de ses propres canzoni: 




Et les ombres, attirées par ce citant délicieux, s'assem- 
blent autour du Casella, s'y oublient, ainsi que dus 
colombes autour de l'oiselier. 

Coma quando, cogliendo biada o loglio, 



llnpeu plus loin, Belacqua, le fameux guitariste, Sor- 
dello, le troubadour aimé des femmes, Arnaldo Daniello, 
grau' maestro d'nmor ; puis aussi ce doux complice de 
lu vie mondaine, que Dante chérit an point de souhaiter 
mourir pour le rejoindre bientôt, Forese Donoti; et 
cette mystérieuse Pia, à peine entrevue à travers le 
voile funèbre dus vapeurs de la Maremme, qui prie 
Dante de se souvenir d'elle, et de qui la postérité se 
souvient à jamais; 

RicordiU rli me, clic son la Pia, 
El celle Sapia, qui ne fut pas sage, dil-elle avec une 
grâce charmante, 

Savia non fui. avvi^ria clic Sapin foswi cliiamaUi. 



DANTE ET GOETHE. 



Car, exaltée par In victoire des siens, elle, délia le sort, 
comme le merle affolé <|iii, tlaos les beaux jours d'hiver, 
croil le printemps venu, et s'en va sifflant [iar les 
bois. 

Corne lb il merlo prr poca bonaccia. 
Et cet Oderisi, le miniaturiste, l'enlumineur célèbre, 
V honneur d'Agubbio, qui proclame la gloire de Giolto 
au-dessus de Cimaime ! Comment choisir entre tant de 
tableaux enchanteurs! entre ces entretiens rapides , 
entre ces murmures bienveillants qu'échangent les 
ombres dans une atmosphère azurée, toute pénétrée 
déjà du souffle de la grâce divine, dans celle admirable 
cantique que llalbo appelle si bien un crescendo 
d'amorl 

ÉLIE. 

dans le Purgatoire des passages saliroiues, des invec- 
tives terribles contre la démocratie florentine et la eonv 
de Home. 

mon me. 

Le ton général de la seconde cantique est une séré- 
nilé plainlive, mais Dente est trop artiste pour ne pas 
en sauver la monotonie par de hardis contrastes. Ainsi, 
par exemple, l'apostrophe de Sordello : 

Aliiserva llalia, di dolore oslollo. 
Navcsenza noccliiero in j;ran tpin]icslal 

Hélas servi' Iialir, asile do douleur, 
Nef sans nocher dans la grande lempete. 
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el la description du cours de l'Arno par Cuido del Oac&; 

dévergondées Florentines qui, ai elles savaient ce qui 
les iillfiiid dans l'enfer, « ouvriraient déjà la lionelie pour 
hurler, a 

lia se le svcrgngnnfo fosser certe 

Di quel tlm'l ciel veloc; loro ammanna, 

Gia |*r arlare nvrinn Ir Iwcclie aparté. 

MARCEL. 

Les Florentine? avaient donc de bien mauvaises 
mœurs? 

diotiiie. ' 

Dès celle époque elles s'insurgeaient conlre la sévé- 
rilé ilos mœurs antiques ut se jetaient dans le luse cl 
li'S plaisirs. Les moisirais faisaient conlre elles des lois 
sompluaires, mais en vain. Villani nous apprend que, 
dans l'artifice el l'extravagance de leurs parures, il 
entrait plus de choses étrangères qu'il n'en lestait leur 
appartenant en propre, t'as plus que les femmes déver- 
gondées, les prêtres gourmands ne sont épargnés au 
Purgatoire; le pape Martin IV y expie dans le jeûne el 
l'amaigrissement son goût excessif pour les anguilles 
du lac Itolsena. La maison royale de France aussi y 
est en but le à l'animosité du poêle, qui met dans la 
liouclie de Hugues Capet toute une généalogie aussi peu 
historique que peu (laiteuse de sus ancêtres el de sus 
descendants. Il lui fait dire qu'il est fils d'un lioucliur : 

rislimil fui d'un lx>ci-aio (ii l'iirigi. 
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MARCEL. 



Voilà qui passe permission! 



Tout ce pn^flRi* a fort scandalisé les commentateurs 
français, d'autant que l'erreur de Dante, volontaire ou 
involontaire, siî retrouve ailleurs, dans les poésies de 
Villon par exemple, dans un ouvrage d'À grippa, elc. 
Bayle raconte que le roi François 1", se faisan! lire la 
Comédie par « un bel esprit réfugié d'Italie, » quand 
ou eu vint à ces vers, commanda « qu'on ôlàl le livre, 
et fui en délibération de l'iulerdire en son royaume, a 
\a! chanoine Grangier, qui le premier a traduit eu vers 
les Cantiques, excuse son auteur en supposant que le 
terme de bouclier n'est ici qu'une métaphore pour dire 
un prince « grand justicier de gentilshommes et outres 
malfaiteurs. » Etienne Pusquier rejelle également la 
faute de Dante sur le ton métaphorique d'un passage 
« escrit à la traverse, et comme faisant autre chose. » 

Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante 
mêle les deux mythologie» polylbéisle et moiiotbéisle. 



Le paradis terrestre lui rappelle le Parnasse; la com- 
tesse Malhilde cueillant des Heurs sur les rives du Lélhé 



Victor: le libre arbitre, le péché originel, la responsa- 
bilité, l'âme triple, la théorie physique et métaphysique 
de la génération, le développement continu de l'âme 



; à Véi 
de Si 



s et à Proserpinc. Dante donne a 
>mo Jove. De longues expositions 
il Thomas, saint Augustin, saint 
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humaine avant cl après In mort (idée r[iie nous retrou- 
verons dans Faust), l'efficacité île la jirière, les suites 
funestes de la confusion des pouvoirs spirituel et tem- 
porel, prennent une large place dans cette seconde 
cantique. On y rencontre de fréquentas allusions aux 
hypothèses scientifiques du temps et aux propres expé- 
riences du poète. 11 y parie do !a circulation de la sève 
dans les végétaux, de l'action de la lumière sur la matu- 
ration des fruits et sur la coloration des feuilles, de In 
scintillation des étoiles. Quant ii l'allégorie, elle y main- 
tient ses droits dans la personne de Lucie, la grâce, 
graliaprœvmiens; dans Malhilde, la piété généreuse; 
dons Lia et Rochel, la vertu active et In vertu con- 
templative; dans la vision finale où liante symbolise 
obscurément les choses futures, Mais c'est surtout dans 
la description du clinr de Béatrice, que Dante, troublé 
sans doute par le désir passionné de glorifier celle qu'il 
aime, multiplie sans mesure et presque sans gool, en 
amant plus qu'en artiste, les images apocalyptiques. 
Ce char descend du ciel. Une lueur soudaine resplendit 
dans les airs d'où se dégage une douce mélodie, 

lîd unn mploriin dolce correva 

l*pr P aer Jumiiioso. 
Sept flambeaux, radieux comme les sepl étoiles du char 
de David, vingt-quatre vieillards vêtus de blanc, quatre 
animaux ailés, tels que les a peints lïzéchiel, nous dit 
le poëte, ouvrent un céleste cortège. 

Vent iquau.ro senior!, a due a due, 

Coronsli veoisn ili Sordaliw. 

ïiilli ca n la van -, Benedetta lue 
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Il l'a Faite 



un don très-rare de souplesse dans l'art des rimes. Je 
ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire : 

Suus ce beau ciel paré comme pour une fêle, 
Vingt-quatre beaux vieillards, do lis cei°nanl leur lète. 
S'avançaient deux à deux en ordre régulier. 

Us chantaient tous en chœur : t 0 loi, fille choisie- 
Entre les filles d'Ère, à jamais sois bénie I 
Sois bénie à jamais dans Les belles vertus t » 

Puis, quand le u'aznn frais et lj flore irisée, 



Comme au ciel un i-i-kiir après l'autre flamboie. 
Vinri'ul quatre animaux après eux clans la voie, 

lit chacun d'eux avail six ailes admirables 

Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables. 

Si les mille yeux d'Ardus pouvaient être vivants. 

Mais je ne perdrai plus île vers à les décrire, 
U lecteur! il me fiitil répandre ailleurs ma Ivre. 
Kl fort-.' ni'e<l ici de me restreindre, un peu. 

Mais lis Eiérliie.l qui nous dépeint ces bfllcs. 
Comme il les vil du fond du nord el des tempêtes 
Venir avec le vent, la nuooet to feu. 
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Voilà, ne vous déplaise, une forl belle traduclion 
et qui me dispense de prendre un professeur italien. 

niOTIME. 

Celle traduclion a quelque cliose de surprenant par 
sa fidélité cl son allure naturelle. Mais pourtant le tra- 
ducteur fail un sacrifice qui doit lui couler beaucoup, 
élant poète. Il nu reproduit pas (et cela n'était guère 
possible) la mesure tout italienne du vers de onze syl- 
labes, qui, avec sa rime aller née de trois en trois, son 
enjambement, son accent variable, tantôt à In dixième 
cl à la sixième syllabes, tantôt à la quatrième et à la 
linilième, forme l'admirable terrine de la Divine Comé- 
die. Entre les quatre animaux vient un cliar triomphal 
(rainé par un griffon aux ailes immenses. Jamais, dit le 
poêle, Rome ne vil, an triomphe d'Auguste ou bien de 
l'Africain, char plus beau; celui même du soleil eût 
semblé pauvre auprès. 

Son Hie itnma di carro cos'i botln 

Italie;;™**' Afrirano, ovvero Auguslo ; 

fila quel (Ici sol saria pOVBr rnn ella. 

A la droite et à la gauche du char, sept daines forment 
une danse sacrée. Après le char s'avancent deux 
vénérables vieillards, dont l'un porte à la main un 
glaive flamboyant, quatre autres encore, d'une humble 
contenance, puis, à distance et seul, un vieillard au 
front lumineux, qui marebe les yeux clos. 

Kt quand fut vis-à-vis île moi le char insigne 

Un tonnerre éclata... 

Rtcorlc^c et Ibuiheauv smulain loul s'arrflta. 
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Disons brièvement que ce char symbolique sur 
lequel descend Béatrice esl regardé par les commenta- 
teurs comme le char de l'Église el de l'État ensemble,, 
l'antique Carroccîo, peut-être, des républiques ita- 
li-iiii- . il l j [.lin. . I ni |.f p m.- .1in [ I || .. . 

sion civile et religieuse. Les sept candélabres (i surent 
les sept dons du Saint-Esprit, les sacrements; les 
vieillards sont les patriarches ; les sept femmes dansant 
sont les trois vertus théologales et les quatre vertus 
cardinales; les quatre animaux sont les quatre évan- 
gélisles; enlin le griffon, moitié aigle, moitié lion, esl 
pris pour Jésus-Christ lui-même, en sa double nature 
divine et humaine. Un chœur d'anges séraphiquos fait 
tomber sur le char une pluie de fleurs, sous laquelle 
apparaît debout, triomphante, le front ceint d'un voile 
blanc et d'une couronne des feuilles de l'olivier cher à 
Minerve, vêtue d'une tunique couleur de flamme et 
d'un manteau couleur d'émeraude, Béatrice. A. son 
approche, avant même qu'il ose lever les yeux sur 
elle, Danle, comme au premier jour, sent l'esprit de 
vie tressaillir au plus secret foyer de son Ame. Il recon- 
naît de l'antique amour ta grande puissance : 




Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. » Regarde-moi 
bien : je suis, je suis Béatrice. » 

VA les paroles qu'elle adresse au poète sont celles d'une 
mère superbe à son (ils : '* 
Ccui la madré al fiiilio pur superbe. 
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Et le cœur do Donle éclate en sanglots; cl Béatrice 
approuve que « sa duiileur soit égale à ses égarements. » 
Et se lournnnt vers les anges qui lui forment cortège, 
elle leur dit les erreurs de son ami ; comment celui qui 
avait élé si bien doué dans son jeune âge, après avoir 
marché dans la'droile voie pendant qu'elle élait encore 
sur la terre, entra dans les voies fallacieuses, quand 
elle eut « changé de vie; » et comment, toul autre 
moyen de l'en arracher demeurant inutile, elle a voulu 
lui faire voir le royaume des damnés. 

Tanto giùcadde, cl» tuiti nr^nmnnli 

Alla sainte sua eran giii i-nrti, 

t'uorclie mostrargli le perdiite !;enti. 
lei Dante place une vision fort compliquée, dans laquelle 
il annonce, aussi peu intelligildomenl qu'il l'a fait en 
enfer pour le lévrier sauveur, la venue d'un grand capi- 
taine qui affranchira du joug étranger l'Église et l'Italie. 
Ensuite Itéairice ordonne à Mathildc (nous avons vu 
comment Virgile a disparu) de plonger Danle dans les 
eaux du I.éthé pour qu'il y perde la mémoire de ses 
péchés, puis dans l'Eunoé, fleuve divin, ou il retrouve 
le souvenir du hien qu'il a fait. Ainsi renouvelé, Dante 
sort des eaux « pur et disposé à mouler aux étoiles. i> 

Turo, c ilisposlo a ssliro aile slelliî. 
Diolime se lut. Elle attendait qu'on lui fil quelque 
observation, mais un garda le silence. A mesure que 
l'on avançait dans le voyage dantesque, on se sentait 
plus porté ou recueillement. Il n'est pas jusqu'à Marcel 
qui no parût en humeur sérieuse. Depuis quelques 
instants déjà, il oubliai! de rallumer sa pipe turque cl 



m 



DANTE ET GOETHE. 



regnrdait, mais avec dislrnclion, le dessin du sa sœur. 
Viviane, loul en écoulant les cantiques, avait retracé 
d'un crayon fidèle la scène qui so passait sur la plage. 
Par les moyens les plus simples cl sons chercher l'effet, 
elle avait su rendre, dans un loul petit espace, la tris- 
tesse infinie du ciel, avec le caractère tragique de celle 
procession d'animaux cl d'enfants qu'elle avait me 
défiler triste et morne pendant deux heures, au bruit 
de l'Océan, sous la pluie de plus en plus obstinée. 
Diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie; 
mais voyant que personne ne semblait disposé à quitter 
Dante, elle se rassit sur le fauteuil à escabeau qui figu- 
rait la chaire professorale, et reprit ainsi l'analyse de 
la troisième cantique. 

DIOTIME. 

Le paradis, le ciel, le royaume do Dieu, l'ordre 
universel el idéal, selon que le génie de Dante l'a conçu, 
a pour principe l'amour éternel, considéré comme le 
premier moteur el la lin suprême de la gravitation des 
âmes et des astres. L'âme du monde, c'esl Dieu, un 
Dieu aimant cl aimé, 



de qui tout procède el vers qui tout aspire. Point d'autre 
voie pour aller à lui que l'attraction de l'esprit el du 

vno amoroso tiso di stipt'ettza ; point d'autres progrès, 
en nous el hors de nous, que l'accroissement du 
désir. 



MARCEL. 

Il y a dans les poésies du ce pauvre Musset des vers 
qui rendent, à sa manière juvénile, ce système plané- 
taire et psychologique de Dante : 

J'aime! voilà le mol do la naluro entière. .. 



A voulu traverser les plaines éthêrècs 

Pour chercher le soleil, son immortel amant. 

Kilo s'est éliinciV îiu soin des nuils profondes. 

Mais une aulre l'aimait elle-même —et lis mondes 

Se sont, mis on voyage autour du firmament. 

VIVIANE. 

s sont charmants, ces vers. Mais continue/, Dio- 



Le ciel de Danle s'ordonne selon Y Almugesle. de 
l'toléuiée, adopté par saint Thomas; il est composé de 
sept planètes ; la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, 
Jupiter, Saturne; puis vient le ciel des étoiles lixcs, 
au-dessus duquel noire poêle met le neuvième ciel, ou 
le premier mobile, qui donne le mouvement à lotis 
les autres et n'a au-dessus de lui que l'empyrée, siège 
du l'Éternel. 

ÉLIE. 

Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythago- 
ricienne. 
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|ivlli<igni'icji<inics étaient alors comme flottantes dans 
loule l'Ilalîe; elles y circulaient à travers Plalon, 
Arislole et saint Augustin. 

EUE. 

Dante devait bien aussi, eu me semble, connaître 
de tres-près Pylhngore par son traducteur elson disciple 
Boëce. 

DIOTIMB. 

Coin esl lrés~vrnisemlilnblc ; «1 rjumit h moi, si vous 
me demandiez mou sentiment propre, j'ai toujours 
roi» 11 mi dans Ni Comédie mu; influence pythagoricienne 
très-sensible, venue, sans aucun doute, ii l'Alliiiliieri 
par Itoère qu'il lisait sans cesse. 

VIVIANE. 

Je croyais <|ue Uoèee était à <lomi-c!irélien. 

Cela s'est beaucoup dit dans l'Église, mais je ne vois 
pas trop sur quel fondement. Tout l'ensemble des idées 
de Ttoêre esl pythagoricien, nous dirions aujourd'hui 
panlbéisle. Boëee croit à l'éternité de la matière, à la 
préexistence des âmes, il leur ressouvenir des existences 
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antérieures; il croil à l'identité de nalure qui fait de 
l'homme un Être semblable ei même égal aux dieux. 
Lui aussi, il avait «lé, de son temps, accusé du magie, 
ce qui prouvera il bien qu'on ne le considérait pat 
comme enclin au christianisme. 
— Mais où en élais-je?... 

De planète en planète, de vertu en vertu, de science 
en science, car la théorie morale de Dante est étroite- 
ment liée à son système astronomique où les planèles 
sont à la fois symbole el foyer d'une vertu qui leur est 
propre, l'ascension vers Dieu se fait à la fois plus ra- 
pide, plus libre, plus facile cl plus manifeste. 

ÊLIE. 

Cela revient n dire, ce me semble, que plus l'intel- 
ligence s'élève et plus s'accroît en elle le désir des 
choses divines. 

DIOTIHE. 

En effet. 

Ben» operando I' nom, di giorno in giorno, 
S'ar.curt;» dio la siw l irtule aranza- 

Comme Dante a toujours besoin d'exprimer par 
une image ses idées les plus abstraites, de même qu'il 
a dit, en décrivant la montagne du Purgatoire, que 
plus on monte moins on a de peine a monter, il nous 
peint ici les yeux de Iléalrico et son sourire brillant 
d'un plus radieux éclat à mesure qu'elle s'élève el se 
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rapprodic ilu soleil divin. Nous avons vu qui: Dante, 
au paradis lerreslre, u élé plongé dans les eaux puri- 
ficatrices; il se seul renouvelé, Iransliguré. Les yeux 
iixés sur Béatrice, qui elle-même lève le regard vers 
les hauteurs élliérées, il moule avec elle, par la verlu 
de l'attraction divine, a travers les airs. 

Béatrice in suso, oïl iu in lui guardava. 
Admirez encore ici, Viviane, le génie île noire poêle ; 
eu un seul vers, en une image, la plus simple du monde, 
il fuit voir en quelque sorlu toute la théorie de l'amour 
platonique; il rend sensible la puissance abstraite de 
cet Etemel féminin que chante le chœur mystique, à 
la lin du poème de Gœllie, dans les profondeurs du 
ciel, aux pieds de la reine des anges. 

ES LIE. 

Combien, par ce sentiment de l'attraction vers les 
choses divines qui l'ail l'âme de la Comme supérieure au 
génie de l'homme, Dnnlc et Gœthe me semblent à la 
Cois plus poétiques et plus vrais que Hilton! 

DIOTI M E . 

En effet, dans le Paradis perdu, Adam seul est 
créé pour Dieu; tout au contraire' de Béatrice, Ève 
reste subordonnée et ne saurait voir Dieu que dans 
Adam. 

ÈLIE. 
He fortiori only 
She for tioil in bim. 
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Dans les trois planètes inférieures que Danle visite 
en premier lieu, sont les âmes les moins parfaites. Dans 
la lime, Diane, le ciel de la Hiiis-telé, nuire poêle revoit 
Piecarda (ou peul-ëlre Itiecarda, car je soupçonne ici 
une erreur des copistes), ia soeur de son ami Forese, il 
qui, au Purgatoire, en un seul vers, il a donné le 
plus enviable renom que puisse souhaiter une femme 
ici-bas ; 

Tra bclla e buona 
Non so quai fosse più, 

et dont le front resplendit au séjour des bienheureux 
d'un non so ckè divino. Là, Béatrice explique à Danle 
le problème de la liberté, le plus grand don, dit-elle, 
que Dieu, daus sa largesse, ait fait au monde : 

Lo magpior don, cho Dio per sua larghezia, 

Più euiiformalo, e quel di* vi più apprezza, 

Fu delta votontà lo liberlate, 
Di cho ie créature ioletligenti, 
Et lutlo o sole furo o son dolate. 

Au chant sixième, dans la planète de Mercure, 
Doute se trouve en présence de l'empereur Justinien. 
Il entend de sa bouche un récit grandiose, fail à la 
façon de Bossuel, des vicissitudes de l'empire, d'tuée 
à César, de César ù Charlemagne, et de Cliarlemagne 
aux temps du poète. Dans cette planète, où sont les 
1* 
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Ames qui par amour de la gloire ont fait îles actions 
vertueuses, Dante met un épisode charmant. H ren- 
conlri! Roméo Je Villeneuve, habile et dévoué servi- 
teur de Raymond Bérenger, comte de Provence, mais 
viclime de l'envie et de l'ingratitude des cours et s'exi- 
lant pour les fuir. Il m'a toujours semblé que notre 
poète avait vu en Roméo sa propre image, lorsque 
l'appelant « ce juste, » quel gimlo, et, après l'avoir 
loué des grands services rendus à son m ai Ire, il ajoute 
avec émotion : 

Mais alors il partit, pauvre ot [oui char^t' liaac. 

Si le monde savait ce qu'il rut de courage 

En mendiant son pin, et morceau parmorceuu. 

Son renom déjà srand serait encor plus beau. 

Imli i iji rt Ls.iL jinvom e vetusto. 
E se 'I monda sapasse il cuor cb' egli ebbe 
Mendicando sua viui a fruslo a frusto. 
Assai lo loda, e riii'i lo hiilcn'lilic. 

Un des plus beaux clianls du Paradis, c'est lo 
huitième. Le poète décrit la pianote de Vénus, où sont 
les ames qui surent grandement aimer. 11 y retrouve 
Charles Martel, le lilsuiné du roi de Naples, qui, à Flo- 
rence, s'élaiL lié avec Dante de l'amitié la plus tendre. 
In costui, dit Boccace, regnb mollit betiezza e auai 
innamoramento. Charles Martel vient vers Dante et 
l'accoste en lui disant, comme l'a fait Sordello au Pur- 
gatoire, le premier vers d'une de waeamoni: 

Voichc ÏHlendendo il ierzo ciel tnoveie; 
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il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aimés; 

Assai m'amasti ed avesli lion onde. 

Il demeure, comme naguère à Florence, à discourir 
longuement avec l'ami de son cœur. Uans ce discours, 
une eliose me semlile plus parliculièremenl intéres- 
sante, c'est la théorie d'une hiérarchie naturelle des 
intelligences, d'une relation entre les aptitudes et les 
fonctions qui constituerait, si elle élail bien observée 
par les hommes, la véritable harmonie sociale. Dante 
mel celle théorie dans la bouche de Charles Martel. En 
l'an 1300, il lui fail exposer en Ires-beaux vers ce que 
plusieurs de nos théoriciens socialistes,. croyant l'in- 
venter, ont dit do nos jours en assez médiocre prose. 
Tel naltSolon, tel Xer.iès, dit le poète, ou Melehisé- 
dech, ou Dédale; mais la société n'a point égard à ces 
vocations naturelles. 

Si le monde observait pour chaque créature 
Le premier rondement que po*a la naiuro 
tl s'il s'y coiifuriiuii. il nuirai! 1 3 ■. - lion grain : 

Hais en religion pour le Troc on élève 

Tel quo le ciel avait fait naître pour le glaive; 

L'on fait un roi de tel qui naquit pour prèihcr. 

De la vient qu'au linsartl on vous voit (rdbocber, 

Tal etie fu nalo a ciagorsi la ïpads; 
E fale re <Ji tal ch'ô (la sermone. 



Onde la Iraccia vostra è fuor di strada. 
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Il AH C EL. 

Mais c'csl du fouriérisme loul pur : 

VIVIAJiE. 

Je me rappelle, dans V Histoire de la Résolution 
lie Mk'helet, un passage sur Louis XVI entièrement 
conforme à ce sentiment de Dante. 

DIOTEHE. 

Gœllie a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes 
semblables. L'osprildeDante esl au milieu de nous, Vi- 
viane; car citait, dans les entraves du dogme, un esprit 
Je liberté d'un Ici essor, qu'aucun esprit moderne ne l'a 
dépassé en hardiesse. « Chaque jour, dit M. Liltré, 
Danlc prend la main du quelqu'un de nous, comme' 
Virgile prit la sienne, el l'introduit en ces demeures où 
éclatent In justice el la miséricorde divines, n 

Au chant suivant, Dante rencontre Cunizzo, la sœur 
du tyran Eizelino, l'amante de Sordello, de qui on a 
parlé déjà au Purgatoire, qui vécut amoureusement, 
dit le commentateur anonyme, dans les parures, les 
chansons, les jeux ; mais qui fut néanmoins pieuse el 
miséricordieuse. Simulerai pin, benigna, miser icors, 
compaliens miseris qitos [rater rrudeliter u[/ligebat. 

troubadour, bi-llo di corpo, ornato pnrladore, cortese 
donutore, e in iimore acceso, ma rnpirto e savio, dit 
VOitimo. RI Dante, soudain, tout au milieu de ces sou- 
venirs d'amour, rappelle et flétrit, pour la troisième 
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fois, l'envie et la superbe de ses concitoyens ; il maudit 
le florin, il matedetlo fiort; qui lut semence de mal 
pour toute l'Italie, et surtout pour l'Église. 

VIVIANE. 

Qui faut-il entendre par ce florin maudit? 

DIOTIME. 

Il n'y a point ici d'allusion, mais une réalité, ma 
chère Viviane. Le florin, il florin giallo, appelé plus 
lard zfcrhino, élaît une monnaie de l'or le plus pur, fi 
l'effigie de saint Jean-Baptiste, et qui Tut frappée a Flo- 
rence, pour la première fois, au milieu du un' siècle. 
Celte monnaie d'un litre supérieur donna un avantage 
considérable aux Florenlins dans les échanges; elle 
contribua ii leur puissance commerciale ; mais elle 
devint bientôt l'objet des convoitises de Rome, l'occa- 
sion d'un luxe excessif, et fut h la fois ainsi pour In 
république une cause de richesse et de calamités. 

Parvenus au quatrième ciel , le soleil, nous entrons 

lièremenl exemples de péchés. Selon une cosmologie 
commune à Platon, aux Pères de l'Église et aux mys- 
tiques, le soleil esl En demeure des doctes dans la 
science divine, des philosophes, des théologiens, de 
ceux qu'on appelait les (lambeaux du monde. 

EUE. 

Qui doeti fuerint, fulgebunt qunsi xplendor fir- 
mamenti, dit le prophète Daniel. 
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Là sont Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Pierre 
Lombard, Richard du Sûinl-Yiclor, Boôce le grand 
consolaleur, Orose, Denis l'Areopogile , Siger du Bra- 
bant... 



Mais voilà, ce me semble, une compagnie de doc- 
leurs assez mêlée; cl I)anle, entre ces (lambeaux du 
catholicisme, me! des hommes dent la science est bien 
loin d'être pure. Albert le Grand, par exemple, un 
disciple d'Aviccnne, un docteur dans toutes les science» 
licites et illicites, comme on écrit alors! Siger, cet 
obstiné studieux d'Avenous et de Maimouide, qui ne 
trouvait déjà plus que trente-six arguments contre 
trcnle en faveur de l'immortalité de l'âme! 

DIOT11IB. 

Dante reste au Paradis ce que uous l'avons vu dans 
l'Enfer, mon cher Élie, catholique au plus large sens 
du mot, mais absolument étranger aux exclusions 
d'une étroite orthodoxie. Son Église à lui est véritable- 
ment universelle, car sus fondements reposent non 
sur la tradition particulière de tel ou tel sacerdoce, 
mais sur la tradition naturelle du genre humain. Nous 
pouvons encore aujourd'hui, on pourra toujours dans 
les temps lulurs, honorer les martyrs, lus bienheureux, 
les saints de l'Allighieri, car ils n'appartiennent pas en 
propre à celle Église romaine qui commence avec 
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saint Pierre et s'achève au concile de Trenle ; ils sont 
a nous, Viviane, ils sont la gloire et la vertu de la 
grande Église humai no qui n'a pas eu de commence- 
ment et n'aura pas de fin. 

L'apologie de saint Dominique et celle de saint 
François d'Assise sont parmi les plus beaux morceaux 
de la Comédie. Il élail impossible que ces deux hommes 
extraordinaires, fondateurs de deux ordres nouveaux 
qui remplissaient le monde de leurs rivalités, n'eussent 
pas une place considérable dans le Ciel de Uantc. Les 
Dominicains et les Franciscains se partageaient alors la 
catholicité loul entière. Saint Dominique el saint Fran- 
çois person ni liaient le double mouvement qu'avait pro- 
duil dans les âmes l'appréhension du danger dont l'É- 
glise élait menacée par sa propre corruption el par les 
progrès de l'hérésie. Ce grand esprit el ce grand cœur 
voulaient tous deux la sauver, l'un par la science, l'au- 
tre par l'amour. Prenant pour idéal la splendeur des 
chérubins et l'ardeur des séraphins, l'école domini- 
caine et l'école franciscaine avaient entrepris de ré- 
chauffer à ce double foyer la foi languissanle du siècle. 
Saint Dominique visait à l'empire des consciences par 
un dogmatisme absolu cl par une logique implacable. 
En vrais limiers du Seigneur, Domini aines, ses disci- 
ples parcourent le monde pour dépisler les hérétiques, 
les poursuivre, les faire rentrer par la menace au ber- 
cail, ou les mordre d'une morsure mortelle. Ils font 
alliance avec les grands, avec les puissants de ce 
monde. Ils allument les bûchers ; ils y jettent les livres 
et les hommes. Saint François, au contraire, l'apôtre 
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de In mansuétude, embrasse d'une tendresse sans hor- 
mis toutes les créatures; les plus pauvres el les plus 
humbles, il les chérît au-dessus des autres. Il évangé- 
lise les oiseaux du ciel, les poissons des rivières ; il se 
lie de fraternelle amitié avec les loups féroces. Ses 
disciples, à lui, seront les rêveurs, les visionnaires, les 
extatiques, les communistes du l'élut populaire. Ils an- 
nonceront comme très-prochain (pour l'an 1260, si je 
ne me trompe) l'avènement du troisième Teslamcnt, le 
règne de l'Esprit, {'Evnngilc flcnid. Ils oseront dire 
que Tés us-Christ n'a pas été parfait dans la vie contem- 
plative, et que l'esprit de vie s'est relire do l'Église. 
Tout pénétrés d'une aspiration innommée vers In liberté 
de conscience, ils diront encore que l'amour pur, par 
qui l'àmc enlre en communion avec Dieu, la délie de 
tous les liens de la discipline. Agitateurs d'une société 
nouvelle, ils ne dresseront point les bûchers, ils y mon- 
teront joyeux el doux. 

ÉLIE. 

Dante appartenait-il a l'école dominicaine ou à l'é- 
cole franciscaine? 

DIOTIHE. 

Dnnle, en théologie, n'est, n proprement parler, ni 
dominicain ni franciscain, de même qu'en politique il 
n'est ni gibelin ni guelfe. Il Tant toujours en revenir à 
dire: Dante est Dante. Dans la Comédie, il se lient 
généralement aux doctrines de saint Thomas. Mais, par 
sa tendresse d'âme, par son imagination, par sa vive 
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curiosité des choses nouvelles, dos vérité* importunes, 
invidiosi reri, comme il dit nu dixième chant du Para- 
dis ii propos de Siger, par sa grande compréhension de 
la nature et de l'histoire, qui ne tient aucun compte des 
censures de l'Église, qui nomme avec honneur ses en- 
nemis, un Averroès, un Frédéric II, qui célèhre les 
prophètes de sa ruine, un Joadvim de Flore, 

Il calavresc a haie Giovacdiino, 
Di spirilo profetico dotalo, 

Danie semble tout inspiré du soufUe qui plane sur 
Assise. Comme son ami GiotLo, il peint avec prédilec- 
tion saint François, et je ne doute pas, à son style, 
qu'il n'ait lu et relu avec amour le livre des Fiorctti. 

V1V1AXE. 

Qu'est-re que les Fîoretti? 



saint François et ses disciples. On n'en sait pas l'auteur, 
mais il remonte certainement aux premiers jours de la 
prose italienne, et il lient aujourd'hui un rang à pari 
entre les classiques trcrciitisti. J'aurais bien quelque 
autre sujet do soupçonner notre poète de n'avoir pas 
incliné vers les Dominicains. Au siv* siècle, les princi- 
paux chefs de l'ordre furent des Français, et force nous 
est bien de reconnaître, hélas! que Dante n'aimait pas 
la France. Dante tlisamava lu /■'raneiu, écrit Ma/.zini, 
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de qui, soit dit en passant, les biographes pourront bien 
en dire autant quelque jour sans trop d'injustice. En 
tout cas, selon l'esprit légendaire, Danle réconcilie ou 
ciel les deux rivaux, cumctUiul l'apologie de saint Fran- 
çois d'Assise dans la bouche de saint Thomas et celle 
de saint Dominique dans In bouche du fervent francis- 
cain saint Bonavenlure. 

MARCEL. 

Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, 
serait-ce l'abbé calabrais que cite Montaigne, et « qui 
prédisait, dit-il, tous les papes futurs, leurs noms et 
formes ? » 

C'est lui-même. Au quatorzième chant, Dante arrive 
dans le ciel de Mars, où seul les âmes de ceux qui ont 
glorieusement péri dons les guerres justes. Son bisaïeul 
Caccioguida s'empresse vers lui: « 0 mon sang! osim- 
guis mens! » s'ccric-t-il, du plus loin qu'il l'aperçoit. 
En très-beaux vers et dans un style d'une simplicité 
épique, le patricien toscan fail à son pelit-fils l'histoire 
de leur maison. La racine parle à la feuille. 

Pure aspi'llaniln, in fui la lua mdirp. 

Caccinguida retrace à Dante les mœurs anciennes. Flo- 
rence sobre et pudique, le beau vivre des citoyens. 

A ros'i hcllo 
Viver di cittadini, e cosi fiiia 
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CiLlydimiEiiii, a msi ddlcc niella, 
Maria mi iliù... 

[I fait un tableau tout hellénique, et d'une grâce sur- 
prenante dans la boucliu d'un vieux guerrier, de ces 
mères florentines attentives au bercenu, qui consolaient 
l'enfant dons le doux idiome natal, et, filant la que- 
noiiilk 1 , discouraient en famille des gestes des Troyens, 
de Fiesole et de Rome. 

L'un» vefighiava a studio délia culla 

r;hc pria li paiiri i' lu injdri Ira-Uitlii. 

L'altra, trsicndo alla roc-ca lachîoma," 
FavoleEiîiava con la sua fami^iu 
De' Truiani, o di Firsuli», c i!i itoma. 

C'est dans cet entretien, nu début du seizième chanl, 
que Dante fait une réflexion sur la noblesse du ?ang qui 
révèle do quelle nature était en lui le sentiment aris- 
tocratique. La noblesse, à ses yeux, c'est un manteau 
bien vile usé et raccourci par le temps, si l'un ne tra- 
vaille chaque jour ;'i le réparer. 

Ben se' lu munto cha toslo racconw. 

Cœlbe, dans ses Mémoires, à propos d'une très- 
belle lettre d'Ulrich do Hutten qu'il cite, développe 
exactement ta mémo pensée. C'est l'idée moderne, 
l'idée anglaise, de l'aristocratie qui ne voit dans l'or- 
gueil des ancêtres qu'un engagement d'honneur à 
l'excellence en tontes choses. Dans le Conviio, Dante 
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l'a exprimée déjà e» appelant oitimmo tout homme 
noble pnr le sang qui ne le devient pas aussi par la 
vertu, et en déclarant que ce n'est pas la race qui 
ennoblit In personne, mais la personne qui ennoblit la 
race. 

BUE. 

N'est-ce pas un peu dans ce sentiment des aïeux 
qu'Alfred de Vigny écril ces beaux vers dans son 
poëme de V Esprit pur que la critique a blâmé comme 
trop peu modeste : 

C'psf Mi vil in rjuc d'inn [mis le sa ni; ru " il l'ail il t>w PII rire. 
Si j'écris leur liistnim ils di-si-nulront de moi. 

niuTiJiE. 

Sans doute. — C'est Caccioguida, vous vous |e 
rappelez, Viviane, qui fait à Dante celle prédiction, si 
souvent ciiée, de sa gloire fulura et de l'exil où il 
mangera le pain amer et moulera l'escalier d'aulrui : 

Tu lasreraî ogni cosa dilotta 
Plù earamenla : ci questo è quello siralfl 
Clie 1' arco dell' csilio pria saelta. 
Tu jiniM-mi si comp sa di Sale 
Lo pane alirui. e coin' è dure ralle 
Lo srondere B 'I ïnlir per I' alirui fCale. 

T'est par Cacciaguida que Dante se fait approuver 
d'avoir quilté la compagnie îles faclieux guelfes ou 
gibelins, et de s'être Tait à lui seul son propre parti : 



A In fia holln 
Averti f.illo parle per lo Mémo. 
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C'est à ci! noble aïeul que noire poêle demande conseil 
pour savoir s'il devra [aire ou révéler à son retour ici- 
bas la vision qu'il a eue des choses éternelles. Dante 
craint, s'il redit ce qu'il a appris « dans le monde des 
douleurs sans Un, sur la montagne au riant sommet, 
et dans le ciel, de lumière en lumière, » que ses paroles 
n'aient une saveur trop acre à plusieurs : 
A molli fia mvor di forie agrume. 

Mais il craint encore davantage, n s'il est un timide 
amant du vrai, » de perdre sa vie dans la postérité : 



Celle question de Dante à Cacciagnida : Los droits de 
la justice ou les devoirs de la bienveillance doivenl- 
ils l'emporter dans les témoignages que chacun de 
nous porte ou tribunal rit; lu conscience publique'.' 
Doit-on confesser la vérité, même cruelle a autrui, ou 
bien serait-il mieux de l'ensevelir dans un miséricor- 
dieux silence? celle question, une des plus délicates 
de la vie morale, est Iranchée dans le sens le plus hardi 
par « une intelligence et une volonté droites, et qui 
aiment. » 

Che vide o vuiil dirilUimonlf, ed ama. 

Assurément, dilCaeciaguida à Dante, ta parole portera 
le trouble dans plus d'une conscience; mais quoi qu'il 
en soit, écarte tout mensonge el manifeste loule la 
vision : 
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Ma nonriimcn, riiiiossj o^rii menzogna. 

Tutta tua vision fa manifesta. 

Et il résume son opinion par une de ces sentences pro- 
verbiales, par une île ces imapus triviales et cyniques 
qui abondent dans les livres saints : 

F. \\meia par grattai- i\o\'v h rogna. 

Puis, relevant ausnlii! et sa diction el sa pensée :u Ce cri 
de ton eujur, dit Cacciajiuida ù Danle, fera comme le 
vent qui assaille avec le plus de fureur les cimes les 
plus hautes. Et ce ne sera pas pour foi un honneur mé- 
diocre, o 

Que-ln luo grido foré rnmn vento 
Clin lepiù aile rime più pr-rcuole. 
E cio non lia il' nnor [ioi-û ar^oirtanto. 

Vous le voyez, mes omis, n'y eùt-îl dans toute la Co- 
médie que ce seul discours do Cacciaguida qui se rap- 
portât au but du poêle, aucun doute ne pourrait sub- 
sister. Danle met dons la bouche de son aïeul ce que 
que lui dirle sa propre conscience: la résolution de 
piquer île l'aiguillon d'une vérité acérée u la génération 
ingrate, insensée el impie » de ses ennemis, qui sont 
aussi à ses yeux cl dans le juste sentiment qu'il nourrit 
de son sacerdoce, les ennemis du druil et de la libel lé, 
les ennemis de Dieu. 

Le sixième ciel, le ciel de Jupiter, où nous montons 
avec Dante et Béatrice, est le séjour de lo justice. Les 
âmes, les étoiles des princes justes el sainls composent 
ensemble laliimro de l'aigle impériale ou» ailes éployées. 



DEUXIEME D1AL0RUR. 



Cette aigle resplendissante, dont les millionsde lumières 
ne forment qu'une lumière et les millions Je voix 
qu'une voix, qui, en parlant, dit je et moi, quand sa 
pensée est nous et noire, 

qui n'a qu'un même amour, a paru il quelques inter- 
prètes de Dante 1'cmlùemc de ce que nous appellerions 
aujourd'hui In vie collective de l'humanité, de ce qui 
s'appela longtemps en Europe la république vhrfliennr, 
de ce qui prenait alors, dans les esprits synthétiques, le 
nom de saint empire romain. Dante, on ne saurait Irop le 
redire, n'appartenait pas à ces mystiques moroses qui, 
dédaigneux des destinées de l'homme sur la terre, 
ajournaient toute justice, toute paix et toute joie à la 
vie future. Danto était un chrétien politique qui se 
préoccupait des destinées sociales de l'homme ici-bas, 
et qui voulait aussi positivement que nous le voulons 
aujourd'hui établir la cite cl l'Étal sur les fondements 
d'une liberté, d'une justice, d'une science et d'une foi 
tout humaines. A cet égard, le commentateur royal 
Philalélhèsolle commenta leur républicain Mazzini sont 
d'accord. Ils ne différent que dans les mots. Ce que 
Mazzini appelle « la conlemplaiion prophétique » d'un 
ordre universel , le roi Jean de Saxe l'appelle « un gi- 
belinisme idéal; » et tous deux déclarent que Dante 
attribue la réalisation de cet idéal ou de celte prophétie 
au peuple romain, providentiellement prédestiné au 
gouvernement du monde. 
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EI.IE. 

Il mft semble que c'est nu idéal analogue que pour- 
suit aujourd'hui encore, sous une autre forme, toute 
une école politique qui revendique pour la nation 
française l'honneur d'être, depuis la révolution de 89, 
la nation initiatrice du droit et de la morale politique. 



Précisément. Le génie île Dante avait clairement 
pressenti la grande unité, la religion scientifique qui 
devra régner un jour sur le çlohe; il avait conçu, dans 
son vaste génie, tout cet ensemble d'idées que M. Litlré 
appelle l'esprit qui vivifie la société moderne, et dont 
il donne une définition que Dante assurément n'eût pas 
désavouée. 

VIVIANE. 

Laquelle? 



J'en ai pris note précisément à propos de la Comé- 
die ; la voici : « L'esprit qui vivilie, dit M. Litlré, c'est 
la combinaison du savoir humain avec la morale so- 
ciale, afin que tout ce que l'humanité acquiert de vrai 
s'applique à développer tout ce qu'elle a de bon. » 
Seulement M. Litlré considère celte combinaison comme 
« nouvelle dans le monde, >• et en cela je ne saurais 
être entièrement de son avis, car le désir de la voir se 
réaliser est le mobile principal qui fait écrire à Danle 
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le poème sacré iloul il (lit que le riel el la lerre y ont 
mis lu main, cl cette combinaison se trouve, avant la 
Comédie, dans l'idée général lice du Tesoretto de Bru- 
netto Latinî; elle esl au fond de (ous les essais d'ency- 
clopédie qui ont été faits en divers temps; seulement 
elle a acquis de nos jours, on se vulgarisant, une puis- 
sance d'expansion toute nouvelle. 

Dante voit dans l'aigle lumineuse les âmes de 
Constantin, d'Ézéehias, de Guillaume le lion, roi de 
Sicile ; aux deux côtés du roi David, Trajan et lliphée. 

MARCEL. 

Et il oublie de mettre, dans l'astre de Jupiter, sou 
prêtre fervent, Julien? 

DtOTIMB. 

La légende n'autorisait pas Dante à sauver l'apos- 
tat, mon cher Marcel. Elle ne lui était pas favorable, 
tandis que pour Trajan, elle supposait que, après cinq 
siècles de séjour en" enfer, il en avail été tire par les 
prières du pape saint Grégoire; cl nuire poète, avec 
saint Thomas, complète la légende, pour la mieux con- 
former aux doctrines de l'Église, en supposant à son 
tour que le grand empereur, revenu sur la lerre, y a 
confessé Jésus-Christ et mérité le ciel. 

Quant au Troyen lliphée, de qui Virgile a dit : 

Jusliaaimus unus 
Qui fuit in Tuurrià i'l servant L«i m us a>qui, 

Dante le baptise île ce baptême de désir que l'Église 
accordait aux païens vertueux, parce qu'ils avaient 
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pressenti obscurément, disait— «lit; , la rédemption chré- 
tienne. 

Dans le ciel de Jupiter où Dante exalte les mis 
justes, il flagelle lus mauvais princes. Il entend la 
royauté comme nous la pourrions entendre aujour- 
d'hui. Sa doctrine à d:l égard e.-t sans aucune ambi- 
guïté : les rois sont les miniMees et non les -maîtres des 

Non eaini "pris proplcr ivi^'m. n-\\ rra pivpler gentem. 

Nous voici nu septième ciel, dans Saturne, l'astre 
des mélancoliques, des taciturnes, selon Plolémée, le 
séjour des solilnire> eniilemplalil's. Lit lléalrice délient 
si radieuse qu'elle n'ocrait plus sourire : 
Ed cils nonriden; mu : S io ridessi, 

Saint Datnien et saint Benoit parlent ii Dante. 1,0 
premier, en i|uelques vers d'une causticité shakespen- 
rienne, fait un parallèle salii npie entre les anciens pas- 
teurs de l'Eglise et ceux d'aujourd'hui : les uns, dît-il, 
saint Pierre el saint Paul, s'en allant par le monde, 

Maigrea cl pieds nus. 
Sous n'importe quel toit cnariîe-nnt su jour le jour: 

Magri e Bctdzî, 
Prcntlcnilo il ribo di qoaliiuque ostello; 

les autres, si engraissés, si lourds, qu'il leur faut des 
serviteurs en avant et eu arrière, qui les hissent et les 
soutiennent sur leurs palefrois couverts de riches man- 
teaux : 
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Si che <îixo hcsiir vun *otl' una pelle, 
Saint Henoit, à son lour, compare la discipline relâchée 
et les mœurs corrompues des ordres religieux à ce que 
furent à l'origine la règle austère, la pauvreté, l'humi- 
lité, le jeûne et la prière des fondateurs. 

Puis nous moutons avec Dante au ciel des étoiles 
fixes par la constellation des Gémeaux, d'où le poète 
jette un regard sur lus sept planètes qu'il vient de par- 
courir. Eu voyant la terre si petite, il sourit : 

E vidi questo glolw 
Tal, cli' in sorrisi <lel sun vil semblante. 

Vous vous rappelez que Dante esL né sous celte constel- 
lation, propice aux esprits doctes. Il invoque ces astres 
glorieux; il leur rend grâces, en très-beaux vers, de 
l'intelligence, quelle qu'elle soit, qu'il a reçue d'eux 
tout entière, 

Oh sjorinsi' sl.'lli'. iiti lumi' (H'u.u'nn 
Dl ^ran virlù, rlal qualo io rironosco 
Tnlto (quai che si sia; il mio ingegao, 

Cependant nous approchons du dénoûment. Dante, 
qui a senti, d'étoile en étoile, se forliliersa puissance 
de vision, peut maintenant soutenir l'éclat du sourire 
de Béatrice. Il la voit en attente d'un grand spectacle. 
Dans une image d'une grâce infinie, il la peint sem- 
blable à l'oiseau qui, posé sur le bord du nid où repose 
sa douce couvée, regarde fixement et prévient d'un 
ardent désir le lever du soleil, guettant les premières 
lueurs de l'aube sous la nocturne feuilléc. 
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Ikimc l'itu^i'llu. inlri l'amale frunilu, 
l'osato al nido <1«-" suoi dulci nati, 
La noue dit' if cose H nasromlp. 



Soudain, les voici tous deux, illuminas d'une lumière 
« à nui rien ne résisle. » Jésus-Christ opparofl, suivi 
de la vierge Marie et d'un cortège triomphal d'âmes 
bienheureuses. 

Toulce ctianl n'est qu'un hymneà l'éternelle beauté. 
Ar rivé presque au terme de sa longue carrière poétique, 
nù tant d'antres auraient senti leur essor se ralentir, 
Dante, au contraire, a de plus vigoureux coups d'aile, il 
s'élève plus libre et plus lier vers les suprêmes sommets. 

Examiné comme un bachelier par les saints apô- 
tres, par saint Pierre , saint Jacques et saint Jean, 
sur les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la 
charité, et ayant répondu en bon chrétien, Dante a 
pénétre jusqu'au neuvième ciel, où Kéalrice lui fait con- 
naître la hiérarchie des neuf clneurs angcliques; de là 
il s'élève avec clic jusqu'au seuil de l'empyrée. A ce 

■ m r- ai - ■ *■ « I li •■ -i i- m-IiI i 

telle béatitude que l'œil cl l'âme du poêle en sont 
comme foudroyés. Celte beauté ineffable, dit-il, est 
au-dessus de toute vision mortelle; il croit même que 
les anges n'en sauraient supporter toute la splendeur, 
et que Dieu seul, lui qui l'a créée, en peut jouir entiè- 
rement. 
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Lei bollraza cb' io vidi si trasmoda 
Non pijr rli l.i da noi, ma cerlo io credo 
On; solo il silo Katlor lulUi la Roda. 

Quant à lui, qui du premier jour où clic lui apparut 
ici-bas, l'a suivie et chaulée, il sent que désormais la 
lâche est au-dessus de ses forces et de son art. 

Dal primo giorno ch' in vidi il Buo viso 
In qoesla vita, insino a qnesla vista, 
Non i' 'I seguire al mio canlar preriso; 

Ma or convien, rhe'l mio sflguir dcsisla. 
Pilï dietrn a son belteraa, poetando, 
Corne ail* ullimo suo ciascuno artisla. 

Béatrice montre à Danle ies abords de la cite céleste, 
l'immense amphilhéâlre où siègent sur dus trônes les 
bienheureux qui ont là leur demeure live et ne font 
qu'apparaître iiioinenlanément au poêle dans les aslres 
dont ils ont subi l'influence. L'n trône est reslé vide, et 
semble attendre un grand élu. Là, dit Béatrice, vien- 
dra l'Aine auguste du souverain qui voulut relever 
de son abaissement l'Italie, mais avant qu'elle y Lui 
disposée. 



Dell' alto Arrij-o, ch' a dmiare Kalia 
Verni in prima ch' ella sia disposla. 

1 pendauL que Danle s'absorbe dans le souvenir du 



108 DANTE ET GOETHE. 

grand Henri, pendant qu'il regarde, ébloui, la divine 
assemblée, Béatrice va se rasseoir sur son tronc, entj'e 
Radie! et Lia, aux pieds de la reine des anges. Lorsque 
Danle se tourne vers elle cl s'apprête à l'interroger, 
il ne la voit plus à ses côtés, elle a disparu; saint Ber- 
nard a pris sa place. « Où donc est-elle? i> s'écrie ic 
poêle, 

Bd : Ella ov' o? di subito diss' io. 
Et saint Bernard lui ordonne de lover les yeux. Alors 
Danle voit dans sa gloire la femme qui fut ici-bas son 
amour, sa passion, son culte, sou salut, Et instantané- 
ment (le son cœur prosterné sort un hymne d'amour et 
de reconnaissance. Danle adresse à Béatrice des paroles 
telles que jamais ni amant ni poète n'en dira de plus 
hellcs à aucune femme. Il fait monter vers elle, comme 
un pur encens, la prière ardenlc de sou âme et :1e sa vie. 
A celle prière, Béatrice répond par un sourire ; puis elle 
relève les yeux vers l'éternel foyer de (out amour. 

Alors saint Bernard explique à Dante l'ordre et la 
division de la rose mystique. Il lui fait voir, feuille à 
feuille, dans celte fleur d'allégresse où plonge, enivré 
du suc divin, l'essaim des abeilles célestes, les âmes 
des anges, des pieuses femmes qui consolèrent la croix 
du Sauveur, les âme? innombrables des tout petits 
enfants dont le pied ne fit qu'effleurer la terre et dont 
le berceau fut la tombe; le saint proclame les noms des 
grands patriciens de l'empire étemel, 

I grau palrici 
Di queeto imporio giustissimo e pio. 



DigitLzod by Google 



DEUXIEME DIALOGUE. 100 

fl invoque la Heine Ju ciel, afin que, par son inter- 
cession, Dante puisse soutenir l'éclat formidable de la 
face de Dieu et que sa raison ne soil pas submergée 
dans In lumière infinie. En signe d'assenliment, Marie 
abaisse les yeux vers son fidèle; dans un rapide éclair, 
Dante pénètre l'essence divine. Il voit on Dieu l'uni- 
verselle harmonie des .ïines i'l des mondes. 11 son! son 
désir, sa volonlé, adirés invinciblement dans l'immense 
orbite de l'amour éternel « qui meut le soleil et les 
étoiles. » 

Ma già lolgoia il mio disiro, e '1 vclle, 
si came. racla, che iguaJ mente è mossa, 
L'Amor cho innove il Sole e I' altre ilclle. 

Tel est, ma obère Viviane, le dénofimenl de celle 
Comédie divine dont l'humanité est a la fois le sujet, 
l'odeur principal et l'éternel auditoire. Telle est la fin 
de celte œuvre unique a laquelle ont travaillé ensemble 
le génie d'un grand poète, le génie d'une grande nation, 
et ce génie, le plus grand de tous, qui veille, d'âge 
on âge, sur la conservation, l'accroissement et la trans- 
mission de ces vérités essentielles, qui passent de nalion 
en nation, d'art ou art, de science en science, pour 
former, un jour réunies, le commun trésor de la race 
humaine, !n religion qu'elle se sera révélée à elle- 
même en s'avançant comme Dante, des ténèbres a la 
lumière, de la servitude à la liberté, du royaume de 
Satan au royaume de Dieu. 

la Divine Comédie, je voudrais vous l'avoir fait 
mieux sentir et comprendre, c'est dans les conditions 



itoire symoo- 
ion évolution 



idiome encore âpre cl <mih rnoli-, des effets de mélodie et 
d'harmonie tels (|ite les langues les mieux assouplies ni 
les poésies les plus exquises en offrent peu d'exem- 
ples. Un a remarqué avec justesse que dans la savante 
construction destrnis cantiques où ?e développe l'action 
delà Comédie, dans cette svmélrie presque incroyable 
des trois royaumes où Dante a distribué presque éfin- 
lementen tronte-trojs chants quatorze mille deux cent 
trente vers, il a donné à l'Enfer un caractère plus par- 
ticulièrement architectural cl sculptural, mi Purgatoire 
un aspect plus pittoresque, et que, au l'a radis enfin, il 
semldo avoir voulu nous faire entendre les vibrations 
élhérées, la musique des sphères. 

l'ourlant je pense avec Schelling qu'il ne faudrait 
ici rien séparer. Dans l'idée comme dans l'art de l*Al!i- 
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ghiuri toul se lient ; l'excellence propre à chaque parité 
n apparail entièrement que dans sa relation avec l'en- 
semble. Depuis le premier jusqu'au dernier vers de 
celle Divine Comédie, point de brisements, point de 
défaillances. Un ihylhme intérieur qui jamais ne fléchit, 
le rhyllimo passionné d'une âme héroïque, nous en- 
traîne; il nous élève, par ce grand crescendo d'amour 
dont parle Balbo, par des variétés insensibles de mode, 
de mesure el de style, du fond des troubles, des déchi- 
rements, des douleurs aiguës el confuses de la vie mor- 
telle , jusqu'à, celte existence sereine, harmonieuse, 
ineffable, où rien ne chaude, ne soutire, ne périt. 

Maïs que il irais -je encore. Viviane, de ce poème 
incomparable que vous ne sentiez mieux que moi ! Cet 
idéal de l'amour pur à qui Dante, dans sa poétique 
conception des mondes, rapporte loule science, loulc 
sagesse, toute vertu, loule béatitude, cet Eternel fémi- 
nin que lui révèle Béatrice el qu'il chaule cinq siècles 
avant (iœlho, qu'ai-je besoin d'eu disserter davantage, 

vous, dans vos joies, dans vos tristesses, dans toutes les 
piétés, dons toutes les grâces de voire vie si jeune et 
déjà si liante? 

Pendant que Diolime parlai! encore, Viviane, comme 
involontairement, s'était rapprochée d'elle. En silence, 
elle s'élait assise sur l'escabeau et reposait sur les 
genoux de son amie sa tète charmante. N'entendant 
plus la voix de la Nina, la jeune fille releva le front, 
son front pale et pur; puis, d'un léger mouvement, 
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Payant dégagé des longues lium-les lilundes qui l'offus- 
quaient : 

0 Béatrice, dolro guida <■ f;n;i ' 

dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur lus yeux de. 
Diotime. 
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DIOTIHE, VIVIANE, EUE, MARCEL. 



l'ar une de ces brusques \ nrialions des vents qui sont 
si fréquentes nu bord île la mer et qui changent instan- 
tanément l'aspect iln ciel et des cau\', riioriznn de l'or- 
Irieux dans la matinée du deux septembre n'était que 
splendeur. Une sorte de vibration sonore et chaude 
animait l'atmosphère. Les oiseaux fêtaient le relonr du 
soleil. Toul présageait une de ce* belles journées d'au- 
tomne qui, pareilles à certaines joies du lard de la vie, 
nous charment et nous émeuvent d'autanl plus que 
nous les sentons plus proches de l'heure où lout va 
s'assombrir. On partit pour le cap Plouha. Les chemins 
défoncés par In pluie ne permettaient pas d'y risquer 
une voilure eL des chevaux de ville; nos amis montè- 
rent dans la carriole rustique de leur hôte. Depuis 
quinze nus qu'elle allait a toutes les foires, celle bravo 
carriole était accoutumée aux ornières, et la jument 
aveugle qui la (rainait, connaissait d'instinct et de 



211! DANTE ET GOETHE. 

tendre d'avis, «Ile changeai! d'allure, ralentissant ou 
pressant à propos, pour éviter les heurts el les em- 
bourbemenls. La distance fid vile franchie. On traversa 
au grand trot le village de Saint-Quai; on laissa sur 

avenue d'ormes; vers midi, nu mettait pied à lerre. 
el l'on descendait par un chemin creux resserre entre 
deux haies d'ajoncs vers les grèves de l'iouha. 

Viviane ne pul retenir un cri de surprise lorsque, 
au détour du sentier, elle aperçut (ont à coup la mer 
immense el tranquille qui se déployait dans toute su 
solennité. Entre la masse aigné du cap Plouha, à 
Inquelle on louchait presque, el la ligne argentée, ù 
peine visible, que traçait le eap rréliel au plus lointain 
horizon, une vaste étendue d'eau, en pleine lumière, 
unissait, par des effels merveilleux do coloration el de 
perspective, ses profondeurs glauques aux profondeurs 
azurées du ciel. l'as un mouvement, pas un bruit, pas 
une ombre à la surface des flots transparents, sous le 
dôme élhéré qu'embrasaient, à ce milieu du jour, lous 
les feux du soleil. De dallés en clartés, d'étincelles en 
étincelles, l'œil ébloui ne savait plus où se prendre. 
Celait comme un enivrement de lumière, comme un 
rêve extatique de la n al nre endormie. 

Diotime ayant rejoint Viviane, elles demeurèrent 
longtemps ensemble à contempler ce spedacle. Sans se 
parler, elles avaient enlacé leurs bras, et la main dans 
la main, émues d'une même pensée, elles s'appuyaient 
l'une à l'autre. 
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ilence plus sacré encore des 



[tement sur la |>lage. Mais s'ennuyanl bientôt de ne pas 
voir Viviane, Grifoguo revenail sur ses pas; il bondis- 
sait, japnit, agitait l'air de sa longue queue fauve; il 
avertissait enfin à sa façon que l'heure du repas lui 
semblait venue. 

Lorsque les deux amies s'avancèrent dans les rn- 
elicrs, elles y trouvèrent, qui les attendait, une laide 
dressée. Itans une enceinte naturelle, d'aspect druidique, 
autour d'un quartier de roche aplati, poli par la vague 
et qu'on aurait pu croire façonné de main d'homme, ou 
avait étendu des nattes épaisses sur lesquelles, au dire 
d'Êlie, on allait, à demi couché, dtner à la romaine. 
Un pâté énorme, des salaisons, des galettes, du miel et 
des ligues, quelques bouteilles d'un vin vieux de lior- 

ilr.llH, I' I - 1 • * J I II ' .Vu l~ il qu'- n HldjÇni . . |nr^. Iinl 

la table eyelopéenne. Une voile empruntée à l'orlrieux 
nu patron de la barque qui conduisait nos amis en mer, 
cl que l'on avait nouée àdeux perches solidement iixées 
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dans le sol, projetait sun omliro légère sur In salle ilu 
festin et l'abriterait du vc-nl s'il venait à s'élever. 

Diotime et Viviane louèrent beaucoup ies ordonna- 
leurs de la fêle ; mets et vins furcnl trouvés exquis. 
Marco! manifestait gaiement un appétit héroïque; Gri- 
fagno sollicitait du regard et happait nu vo! les mor- 
ceaux rapides qu'on lui lançait à l'envi pour éprouver 
son agilité. 

— Convenez, dit Marcel . que M"" Évenous a bien 
fait les choses et que noire banquet en plein air sur- 
passe le banquet do Platon. 

— Pourvu, dit la gracieuse Viviane, que YEtran- 
giredv Paris l'assaisonne et le relevé de sa sagesse ; 
pourvu que notre Diotime a noue, de qui l'autre eùl élé 
jalouse, veuille nous faire entendre sa parole à ravir 
Socrale. 

Diotime s'inclina en signe de modestie et de con- 
sentement. 



Aujourd'hui, Diotime, c'est à moi, ne vous déplaise, 
que vous allez avoir affaire. Jusqu'ici vous avez eu 

blié, comme dit Montaigne, « noire premier propos >■ 

que je m'étonnais si fort de vous entendre comparer 
Dante et Gtellie. Nous nous sommes beaucoup écartés 
(jo ne m'en plains pas) de notre point de départ. La 
dispute, s'il vous en souvient, avait commencé au sujet 
du rapprochement que vous vouliez faire entre la 
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Divine Comédie cl le |ioëme île Faust. Vous nous ave/ 
admirablement démontré et fait sentir <|iie In Comédie 
est un chef-d'œuvre, je suis porté h croire que Faust 
en esl un autre; mais franchement ce n'est !â encore 
qu'une analogie trop générale pour que je nie déclare 
vaincu, cl, malgré voire éloquence, ou plutôt sous le 
charme de votre éloquence, je dis avec Viviane : Vive 
le paradoxe 1 

DIOTIME. 

En vous parlant si au Ions < Il ' liante, je n'ai pas ou- 
blié notre dispute, mon cher Élie. Je me suis laissé en- 
traîner par mon sujet, c'est là lout; et pourtant je ne 
vous ai pas dit la dixième partie de ce que j'aurais dû 
vous dire. H esl très-malaisé de quitter la Divine Co- 
médie, nlus malaisé encore d'en parler dignement, 
lintliousiastes ou critiques, ignorants ou doctes, nous 
n'arrivons qu'à une compréhension Irès-i ne empiète de 
ee monument extraordinaire vers qui l'esprit humain, 
à mesure qu'il s'en éloigne, se retourne de siècle en 
siècle, pour le contempler mieux, d'un point de vue 
nouveau, dans une autre perspective, et qui semble 
toujours grandir à l'horizon comme pour dominer tou- 
jours la scène agrandie. Il en sera ainsi du poème de 
Faust, tout l'atteste déjà, bien que pour lui la postérité 
commence à peine; et puisque vous me rappelez, lïlie, 
noire premier propos, j'y reviens, et je vous propose 
maintenant de me suivre dans ie voyage où je voudrais 
m 'aventurer de l'enfer au ciel de Gœthe, comme vous 
m'nvez suivie hier de l'enfer DU ciel île Dante. 
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VIVIANE. 

Nous voici tout prêts. 

Disons auparavant quelques mois de la vie do 
Gœllie, sans laquelle sa tragédie ne s'expliquerait guère 
mieux que la Comédie sans la vie du Dante; el malgré 
vos préventions, Élie, peut-être en viendrez-vous à 
convenir que si ces deux génies sont pour moi comme 
un seul guide el un seul maître, et si, en éclaira ni 
l'une par l'autre leur œuvre et leur vie, je vois s'en 
dégager l'idéal complet de In conscience el de la des- 
tinée humaine, une sorte de poétique du salut, passez- 
moi l'expression, il pourrai! bien y avoir là autre 
chose qu'un jeu de mou esprit el le goût puéril du pa- 
radoxe. 

ÉLIE. 

Vous êtes sévère pour vos amis, Diolime; mais je 
l'ai mérité, cl j'implore mon pardon. 

Diolime lendit la main à Élie en s'exeusanl a sou 
lour de sa vivacité. Par une question jetée à la tra- 
verse, Viviane coupa court à ce pelit incident. 

VIVIANE. 

L'ai-je rêvé, ou ne m'avez-vous pas dit que vous 
avez connu Gœlhe? 

DIOTIME. 



Je l'ai vu une fois, élanl tout cillant. 



Comme si c'était hier. 

MARCEL, 

Ou donc avez- vous vu le grand homme? 

DIOTISIB. 

A Francfort, en 1815. Vous savez que ma mère 
était Allemande. 



Sa famille était en relation d'amitié et de bon voi- 
sinage avec In famille île fieulho. La mère de Wolf^ang 
venait très-fréquemment eliez ma graiid'mèic. C'est là 
qu'eut lieu la majestueux' entrevue de Fruit Huth avec 
M™* do Staël, si plaisamment racontée par Betlina. 
C'est dans la maison de campagne tout proche rie In 
ville, où ma grand'mèrc passait ses étés et où vous êtes 
allé voir V Ariane do Dannoeker, que j'entendis pour la 
première fois le nom de Gaine... 

M A H CE L. 

lit que le dieu vous apparut! Vous rappelez-vous en 
quelles circonstances? 



DANTK ET 



Tous les nioiniln.s délnils mo «ont restés présenl». 
C'était un après-dîner; je jouais au jardin avec de pe- 
tiles eompa^nes. Tout à coup nous voyons venir à nuits, 
par une longue allée droite, un vieil tord entouré d'une 
société nombreuse et qui paraissait lui rendre de grands 
honneurs. Noire premier mouvement fut île fuir, mais 
trop lard; ou nous avait aperçues, on m'appelait, tl 
fallut s'approcher. Le vieillard me sourit; il me prit 
par la main, me dit i|uuli|iies paroles que je n'entendis 
pas, et s'élunt assis sur un banc, il me retinl à ses 
côtés, interdite, l'eu h peu, pendant qu'il s'entretenait 
avee mes parents, je m'enhardis jusqu'il lever sur lui 
les yeux. 

VIVIANE. 

Quel âge avait-il alors .' 

DIOTISIE. 

Voyons... GtEthe esl né en 1749. Ceci se passait 
pendant les Cent- Jours. Mon père, en parlant pour la 
Vendée, voulant nous savoir en sûreté, nous avait en- 
voyées attendre dans la famille maternelle la chute de 
V usurpateur (c'est ainsi que les rovalisles appelaient 
alors Bonaparte). Giullic devait donc avoir alors 
soixante-si\ ans. Mais je me rappelle très-bien qu'il ne 
nie fit pas du huit l'effet que produisaient sur moi les 
autres vieillards, li se Lenail très-droit. Son visage me 
paraissait plus grand, plus ouvert, el comme mieux 
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éclairé (|ue celui des personnes qui l'enlouraienl. Ses 
yeux «normes, qui me regardaient avec une oxlrème 
iloiicenr, me donnaient à la l'ois envie de pleurer el do 
l'embrasser. Lorsque, prenant rangé de mes parents, il 
mit sa main sur ma tête, ut l'y laissa (toelhc aimait pas- 
sionémenl les beaux cheveui blonds, el les miens res- 
semblaient alors aux vôtres, Viviane), je n'osais plus 

comme pour ma prière. — Kt tenez, encore aujour- 
d'hui, je ne parle pa> aveu indillcrenci.' de ce momonl. 
J'y attache je ne ^ais quelle supersliliun. Je me persuade, 
—vous sourie/., Marcel, vous devinez te que je vais dire, 
— eli bien, oui. je me persuade que la main du vieillard 
sur la tête de reniant y a laissé de lui quelque chose , je 
ne sais quelle vague el triste bénédiction... Avant-hier 
encore, me promenant ici avec vous sur ces belles 
grèves de l'Iouha, tout heureuse do votre tendre ami- 
tié, et tout émue de ce doux rayon du soir ù mes che- 
veux blanchis, j'en rendais grâces, à pari moi, nu bon 
génie apparu à mon enfance, dans le jardin maternel ; 
a ce génie bienfaisant que j'ai senti là toujours, près 
de moi, dans mes peines les plus cruelles, que je n'ai 
jamais invoqué en vain dans mes délaissements, el vers 
qui, à cette heure, réconciliée avec le sort el récom- 
pensée par vous, je m'écrie du rond de l'âme : 0 mon 
père (iœtlie, vous du moins, vous jamais, vous ne m'a- 
vez abandonnée! 

Diolime se leva et lit quelques pas sur la grève. On 
feignit de n'y pas prendre garde. Elle avait de ces 
brusques retours sur elle-même, au réveil de poignantes 



tristesses que sus amis n'avaient pas connues et qu'ils 
respectaient en silence. — Loi^qu'ulle revint s'asseoir, 
il n'en est pas moins vmi, dit Viviane on renouant île 
sa main légère le lit brisé de l'otitrelion, que ce n'est 
pas l'analogie, niais le contraste qui trappe tout d'abord 
entre llanle et (iœllie. 



Vous pourriez dire enlre le génie italien et le génie 
allemand, qui sont aux antipodes. 

IHOTIMK. 

Pas autant que vouscroyei, mon cherÉlie, La poli- 
tique a opposé les deux nations, mais leur instinct, dès 
qu'il se sent libre, les rapproche. L'Allemagne et l'Ita- 
lie aspirent l'une vers l'autre, sentant peut-être qu'elles 
devront un jour se compléter l'une par l'autre. 



il parnitrail, en effet, que les idées allemandes se 
propagent rapidement en Italie à mesure que les Alle- 
mands s'en vont. 

DIOTIHE. 

Plus d'un de vosamisapn vous le dire, et les Italiens 
en conviennent, (les jours passés, en ouvrant son eours 
à Milan, Ausonio Franchi signalait à ses jeunes com- 
patriotes le danger de se laisser par trop enUdenqtter, 
« inledeseare. » Hegel est lia déjà, introduit par le suc- 
cesseur de Vico, en plein soleil de Naples. Les psaumes 
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protestants se chantent sur lus bonis de l'Arno ; on lit 
à haute voix la bible germanique sous le luit féodal dus 
bn ri) ris toscans. La rircubilion indéliuii; de Molcseholl. 
descendue avec lui des Alpes, [lénèlrc les universités 
du Piémont. Kl voici que, enchanté a son lour par l'art 
italien. l'enchanteur Fausto captive en ses rimes sonores 
l'oreille italienne. 

hl r e. 

Est-ce que le Faust de Gœlhe ;i été traduit en 
italien? 

DIOTIKE, 

Il a clé traduit au commencement de ce siècle par 
fiiovila Scalvini, cl tout récemment encore, avec un 
rare bonheur, par Anselmo (iuerrieri. — Nous voici 
bien loin, comme vous voyez, du temps où l'opinion 
italienne considérait la langue allemande comme un 
» aboyement de chiens, » et reculait devant « l'épou- 
vanta il de leur parole. » Les Allemands, cela se com- 
prend mieux, subissent jusqu'à la folie, jusqu'à la 
Seknmclit dont on meurt, le charme irrésistible de 
l'Italie. Le tombeau de Plalen à Syracuse en Tait foi; 
Winckelmann, et après lui les plus grands peintres 
contemporains, quittent le pays nala), le foyer, la reli- 
gion des ancêtres, toules choses aimées, par désir de 
la beauté romaine. Nulle part la dévotion il Hante 
n'a trouvé d'aussi fervenls adeptes que dans la patrie 
de Klopslwk. Scliiegel, Sclrellin^, Sr blesser, de Ville, 
le roi Jeun du Saxe et lard d'autres célèbrent à l'envi, 
interpréter! I avec une érudition passionnée la Comédie 
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littérature dantesque est allemande. 

i, i ■ .. .1 .1 .1 -i 

son séjour à Rome une révolution dans loul son Cire. 
Lorsqu'il entre dans Rome, il est saisi d'un saint res- 
pect; il y voudrait panier •< le silence de Pythagoro. » 
C'est à Rome qu'il se recueille véritablement pour la 
première fois, et <jiie, « se sentant petit, » il entre 
humblement à celle grande école de la destinée humaine, 
d'où il sorlira changé de part en part, pénétre jusqu'à 
la moelle îles os (c'est toujours lui qui parle) de ce sen- 
timent solennel de l'existence, de celle paix, de celle 
inaltérable sérénili'. qui le l'i-roiit semblable aux dieux. 

VIVIANE. 

Comment un voyage eu Italie a-l-il pu changer jus- 
qu'à la moelle des os un homme de la trempe de GoQlhe, 
fort et Froid comme ce granit? 

Vous tombez dans l'erreur française, ma chère Vi- 
viane, en attribuant à la jeunesse de firelhe la force de 
son fige mur e! le calme de sa vieillesse. 

VIVIANE. 

Je ne me suis jamais figuré tiiethe, il est vrai, autre-, 
ment ([n'avancé en âge, assez indifférent et tout à fait 
impassible. 

DIOTI11E. 

(ïtelhe a été jeune, et Irès-jeuue, Viviane. Sa jeu- 
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nessu a été la [noie des passions. Son imagination, 
comme celle de Dante, s'emportait à toutes les ardeurs. 
Assailli île tentations, pressé de désirs contraires, « la 
tète ceinte d'erreurs » comme le Florentin, sollicité, 
lui aussi, par l'inquiet esprit de nouveauté qui commen- 
çait à souffler sur le monde, prenant et quittant tous 
les chemins, « la voie droite et les voies fallacieuses. » 
fantasque, dissipé, présomptueux, indisciplinnlilo; tour 
ii tour épicurien, stoïcien, mystique, tourmenté et tour- 
mentant, dévastateur de sa propre paix et de la paix 
d'autrui, enirniné, comme il l'a dit, a sur le char du 
destin par de fougueux coursiers que fouettent les 
esprits invisibles, » Ici fut longtemps relui de qui l'on 
pouvait douter en le voyant n s'il élait le ilialile ou 
(ïtclhe; » (el il s'esl peint lui-même dans le récit qu'il 
nous a laissé de sa jeunesse. 

ELIt. 

Accorderiez- vous aux Mémoires de Cuilhc une eon- 
liance entière? Le titre qu'il leur donne. Vérité cf Pot~ 
rie, ne doit-il pas nous tenir en garde? 

DIDTMIE. 

Ce litre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne 
s'agit pas ici d'une de ces existences médiocres, sans 
poésie comme sans vérité, où les faits glissent à la sur- 
face el ne s'enchainenl dans la mémoire de celui qui les 
raconte que par leur ordre de date, mais que nous 
sommes en présence d'une de ces grandes destinées où 
l'idéal et la réalité, s'enlre-croisunl perpétuellement. 
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forment dans les profondeurs de l'être mit; Ironie et 
uni; ebaine serrées, cl conduisent ensemble un harmo- 
nieux dessin où rien ne saurait plus Êire ni distingué 
tii séparé, fût-ce dans le souvenir d'un Gœlhe. 

MARCEL. 

Mais savez-vous que vous nous faites là une mys- 
tique apologie du mensonge? 

niOTIMK. 

Mettre tout son art dans sa vie cl toule sa vie dans 
son art, connue le fuit (iiclhc, c'est un divin mensonge. 
Marcel, et par <|ui l'on gagne l'immortalité. 



Mais enfin voire Dante ne t'a pas fait, lui, ce men- 
songe divin. 

DIOTIHE. 

Ne venons-nous pas de voir que, dans sa Comé- 
die, î! a reproduit, en les poétisant jusque dans leurs 
moindres détails, transformé, symbolisé les réalités de 
sa vie? 

EUE. 

lin effet, plus qu'aucun poêle, Dante a mis, comme 

équilibre qui s'établit, après do courts orages, dans 
l'intelligence de Oœllie, ce raisonnable arrangement 
des choses, celle accommodation à la circonstance, 
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«:iie objectiei/ê, pour parler comme les Allemands, qui 
le inel, lui et son génie, hais île l'atteinte des passions, 
hors des combats, hors des perplexités de son siècle, 
il n'y en a pas trace dans l'existence révoltée de l'Alli- 
ghieri, dans eetle âme dévorée d'unt;oisscs jusqu'il sn 
dernière heure. 

DIOTIME. 

La dernière heure sonna pour l'Allighiiiriau uiomenl 
où In révolte achevait de gronder dans suu unie et dans 
sn vie. Il quitta le monde prématurément, sans nvoir 
parcouru comme fiœlhe toutes les phases de son exis- 
tenee. Il mourut, ne l'oublions pas, à cinquante-six 
ans, au seuil de lïi<;e désabusé, retiré des factions dans 
une ii solitude amie, •> alors que, venant d'achever sa 
cantique céleste, il entrait enfin dans In paix que sa 
jeunesse inquiète demandait vainement il la porte des 
eluilres et cherchait éperdue sur le sein i!o> femmes. 
Haute cessai! de vivre quand, guéri île toutes ambitions 
et de Imites illusions terrestres, il se Taisait peu à peu 
semblable à ces grandes ombres tranquilles dont il 
avait vu passer dans les limbes le majestueux cortège, 
cl qui s'y étaient entretenues avec lui des choses éter- 
nelles. Qui pourrait dire ce qu'eussent clé pour lu 
chantre du Paradis ces années, retranchées par la 
mort, qui mirent au front île fiii'lhe la sérénité? Ban- 
de temps qui s'écoule pour le poêle germanique entre 
sa cinquante -sixième et sa quatre-vingt-deuxième 
aimée, qu'il élève sa pensée, pour ne l'en plus laisser 
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descendre, dans les régions les [dus limitas du In science 

part bvbc ces grands révoltas, Tnnlale, Ixion, Sisyphe, 
In Juif-Errant, Lucifer, les Tilans, les Démons, qui 
furent, comme il l'a dit, lus uaint» de ut jeunesse, il 
s'attache de tant son génie à l'élude des luis immuables 
de In nature, qu'il achève de s'initier aux mystères 
de la beauté grecque., qu'il se tourne, en esprit de 
sacerdoce, vers l'a util] nu el lumineux Orient. C'est 
alors qu'ayant poétiquement transformé, lui aussi, ses 
révoltes el ses désespoirs, tout ce qui restait en lui do 
son Werther el de sou Promélhée, il enseigne dans ses 
œuvres coite noble morale d'équité compatissante 
envers les hommes et d'adoration désintéressée de 
Dieu, qui désormais sera la règle de sa vie ci la joie de 
sou grand cœur pacifié. C'est dans ces vingt-six années 
refusées à Dante que Goethe, étouffant de sa propre 

i ■ i l -i'iu- ■! un l' iiq- i '■ ■■)■ ■■! j. ..m 

et les flammes menaçâmes des tardives amours, déve- 
loppe dans le calme atmosphère de ses romans philo- 
sophiques tout l'ensemble de ses niées sur les rapports 
de l'homme avec la nature, avec son semblable, avec 
son Dieu. C'est alors que, de sa parole et de sou exein- 



trant des tendresses de Jésus le panthéisme geome 
de Spinosu, il chante, dans son second Faust, 
sagesse éternelle, l'hymne de l'éternel amour. 
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BUE. 

Volro oiplicalion est tris-LioNo, mois, dons voire 
désir d'atténuer lus contrastes, nu prélez-vous nos a 
tonte [ilns d'inclina lion .1 h |>oii qu'il n'y un eut 
jamais iluns son âme, ut ne supposez -vous pas chez 
Gœlhe des tempête» intérieures qui n'uni grondé, pcul- 
èlre, que dans voire imagination? Gœlhe aurait-il 
jamais pu écrire l'Enfer, lui qui ne voulait pas même 
écrire dus chanU guerriers, parce qu'il ignorait la 
haine? Et Dante eùl-il pu voir éclater la [(évolution 
sans s'y jelerî 

Hepnrrlez, tflie, colle mer paisible; rappelez-vous 
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meule 


dantesque. 


J'y reconnois 


le même élément, 



apaisé ou soulevé, le même génie. 

Il se lit uu silence. Puis lliolime, ayanl lire d'un 
étui de voyage qu'elle avait apporté avec elle uu polit 
cahier écrit de sa main, elle en parcouru! rapidement 
quelques feuillets ut commença ainsi ; 
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.V l'heure nù Wblfgang (jœlhu voyait lu jour (c'était 
le 28 aoiL, en plein midi, ii Francfort-su r-le-Meiii), 
les constellations étaient propices. Cœlhe, pas plus que 
Danlc, ne néglige île nous l'apprendre. Le soleil, nous 
dit-il, était dans le signe île In Vierge; Jupiter et 
Vénus... 

MARCEL. 

Jupiter et Vénus en plein mil* siècle! Votre Guellie, 
l'ami îles lliimbohll, crevait au.* aslres propices! 

uiOTiME. 

Il y crevait poétiquement, a peu près comme Dante, 
je suppose; comme il croyait aux songes, aux démons. 
Il en parlait en souriant, mais d'un sourire grave; il 
n'en aurait pas ri. Bien qu'il ei'M poussé, comme Dante, 
aussi loin ipi'il éluil possible l'observation îles phéno- 
mènes naturels el l'élude de leurs lois, peut-être même 
à cause de cela, les relations occultes lie l'homme avec 
le momie invisible ne le trouvaient point esprit fort. 
Les snperslilieus populaires lui étaient sacrées. 

V1VIAHB. 

Gœiho n 'appartenait-il pas mi peuple par sa nais- 
sance î 



La famille île (îaslhe élnit d'humble origine; son 
bisaïeul ferrait les chevaux dans le comté île Mansfold, 
son aïeul taillait le drap. Devenu maître en sa profes- 
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sion cl citoyen de la ville de Francfort, où il était venu 
s'établir ul.oo il se ma lia deux l'ois, en possession 
d'une petite fortune bien acquise, le grand- père de 
notre poète avait pu quitter les ciseaux et donner à ses 
(ils i'éduealion libérale. L'un d'eux, Jean -Gaspard, 
celui qui fut le pure du Wolfgang, épousa une jeune 
fille riche de la famille syndicale dus Wrbrr, qui, pour 
se rehausser scion lu mode du xvr siècle, avait latinisé 
son nom et se faisait appeler Te.rior. C'était un juris- 
constiltu distingué; il reçut de l'empereur Charles VII 
le litre de conseiller impérial, ce qui nu l'umpëcha pas 
de mettre dans son blason trois l'ers à cheval, eu mé- 
moire de ses origines. 



J'ai vu ces trois fers à cheval sculptés sur la maison 
où l'on dit que votre poète est né. Au-dessus des fers 
à cheval, il y a une étoile. 

DIATIHB. 

C'est l'étoile du matin, pour laquelle I" auteur de Faust 
avait un culte et qu'il voulut ajouter nu blason pater- 
nel : emblème de la poésie rayonnant sur l'industrie. 



Vous dites que Jeati-iiuspurd était conseiller impé- 
rial. Comment y avait-il des conseillers impériaux dans 
une ville libre î car Francfort était bien alors une répu- 
blique, n'est-ce pas? 
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Francfort était iioliti quernonl une ville libre, histo- 
riquemenl une villi: impériale. Elle se vantail do lirer 
son nom du passage des années de Charlemagne, et 
gardait avec orgueil la huile d'or de Charles IV dans 
sou antique Ilœmer, où se faisaient l'élection cl le 
couronnement des i:m|iRreurs. Mois elle avait, comme 
les cités italiennes, son gouvernement municipal où les 
artisans avaient pari. Elle élisait, en des scrutins 
compliqués à la vénitienne, ses magistrats pour une 
durée très-courte, l'as plus que In commune de Flo- 
rence, elle n'entendait qu'on vint du dehors s'immiscer 
dans ses affaires. 

MARCEL. 

Vous n'allez pas comparer, je suppose, Francfort à 
Florence ? 



M ne faudrait pas m ou délier, .le ne voudrais pas 
pousser la chose à outrance ; mais quelques traits géné- 
raux de comparaison, je les trouverais bien dans le 
site, dans la physionomie, dons l'activité propre aux 
deux villes. 

KLIE. 

Je n'ai jamais vu Francfort, quoique j'aie fait une 
partie de mes éludes à Heidelbere:. 
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DIOTIME. 

Franeforl csl une des villes les plus agréables que 
je connaisse, ol îles plus originales par ses c mil ru si es. 
Elle est assise sur les bonis d'une rivière charmante, 
dans une large vallée, bornée il l'horizon par la chaîne 
iln Tiiumis, line l'on a comparée aux montagnes de la 
Sabine. Aujourd'hui les remparts de Francrorl sonl 
abattus, mais au temps de Goethe ils se dressaient, 
rudes cl noircis, au milieu des prairies, des vergers, 
des jardins, où l'air pur qui descend des cimes boisées 
culrelienl une fraîcheur délicieuse. Sa vieille cathé- 
drale, les bailles grilles de ses euuvenls. ses lours, ses 
ruelles turlueuses. ses escalier? obscurs s'cnfoncanl 
sons des voûtes profondes, son immonde Ghetlo, ses 
tuils aigus habiles des cigognes, rendnient présent et 
vivant dans Francfort tout le moyen âge. Les fêles du 
couronnement avec leurs pompes traditionnelles, les 
grandes foires privilégiées depuis le xiv [ siècle el qui 
s'ouvraient au pied du Ramer par des cortèges symbo- 
lique-, le gymnase duel la fondation datait du xvi" siècle, 
l'esprit indépendant et railleur de la population, sou 
goùl vif pour le théâtre, animaient el relevaient dans 
celte cité marchande la médiocrité de la vie bourgeoise. 
Comme dans tous les pays protestants, le désir du pro- 
grès ut la culture y descendaient jusqu'au plus bas des 
couches populaires; les arlisans élaietil aisés et in- 
struits. La Bible imagée, le chant des psaumes, les 
vieilles légendes du Rhin entretenaient au foyer et 
même au comptoir une certaine Homme poétique. On 
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croyait dans Francfort à lii puissance des livres ; un 
leur faisait l'Iionneur de les brûler. 

VIVIANE. 

On brûlait les livres dans voire chère ville natale? 



brillait le divin ['Jalon. L'histoire est ainsi faite : elle 
souffre des attardements ef des invraisemblances (|iic 
la [dus hardie lietion n'oserait admettre. 

L'imagination du jeune Gtelhe fut Ircs-lroublée par 
cette exécution saiivopft d'une cliosc inanimée; plus 
encore par les vestiges humains qu'il aperçut nu joui-, 
dans ses récréations enfantines, pendants, depuis deux 
siècles, aux fourches patibulaires. L'humiliation des 
juifs, renfermés chaque >oir dans leur quartier boueux 
el puant, n'étonnait pas moins son âme candide. Uien- 
161 d'autres speelaeles, plus terribles el plus grandioses, 
lui ouvrent, comme à Dante, ce que l'on pourrait ap- 
peler les horizons épiques. Le tremblement de terre de 
Lisbonne, plus retentissant que la catastrophe du pont 
alla Carmin, la guerre de Sept-Aus et son héros, l'oc- 
cupation de Francfort par les Français, les passages 
rapides elcalamileux de troupes amies ou ennemie.-:, 
le canon îles batailles rangées aux portes de la ville, les 
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incendies, le» pillages, el, pour parler avec le poêle, 
« le démon de l'épouvante répandant ses frissons par 
toule la terre; » puis enfin, comme gage de temps meil- 
leurs, le couronnement du roi des Romains, qui me 
semble, dans l'existence de Gœllic, jouer le même rôle 
que le jubilé du pape Bonifuce dans l'existence du 
Dante ; lous ces événements précipités imprimèrent do 
bonne heure à l'âme de Wolfgang quelque chose de 
celte solennité que le pinceau de Giotlo a mise au front 
du jeune Dante. Gœlhe est de bonne heure, comme 
l'AHighieri, porté par le spectacle des injustices hu- 
maines el des rigueurs divines à la méditation, a la 
rêverie solitaire. Il vit en crainte el en respect des vo- 
lontés d'en haut, attentif au destin, uhmtnysvoll, ehr- 
furchtsvoll, nous n'avons pas en français de mots pour 
exprimer ces nuances, ces degrés dans la profondeur 
de la religiosité germanique; el ce mot même de reli- 
giosité dont je me sers, faulo de mieux, il usl à la fuis 
chez nous hors d'usage et sans valeur. 

H ABCEL. 

Dans cette religiosité de Gœthe, auriez-vous, par 
hasard, découvert une Béatrice? 

DIOTIHE. 

Pas précisément une Béatrice, du moins en per- 
sonne; mais, dés les plus jeunes années de Wolfgang, 
une influence sensible, dominante, de ce que j'appelle- 
rai l'idéal féminin dans l'amour el dans l'amitié: cl, 
tout aux premières heures de l'enfance, une passion 

15 
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exallée pour sa sœur au berceau, qui parait plus in- 
croyable encore que l'amour du petit Itarile pour la 
fille des Porlinari. 

VIVIANE. 

Mais colle passion n'a pas, comme l'autre, laissé do 
[races. Elle n'a inspire ni une Viln Nuova ni une 
Divine Comédie. 



Si Cornélie Gœlhe n'a pas reçu do Wolfgang la cou- 
ronne politique que Dante a mise au front de Béatrice; 
si railleur de Faust n'a pas réalisé ce qu'il appelle « le 
beau et pieux dessein » d'immortaliser son amie; si, 
au lien de lu faire revivre tout entière, comme il l'avait 
projeté et comme il s'y essaya, ilans une œuvre do 
longue haleine, il n'a fait qu'évoquer un moment son 
ombre pour en saisir à la bâte les vagues contours, 
Gœlhe en accuse ses heures trop rapides et le tonrliiilon 
qui les emporte. Mais dons ces vagues contours où 
l'émotion (rendue encore, quel charme, et que cette 
morte adorée nous apparaît louchante en son linceul! 

VIVIANE. 

Je n'ai pas souvenir de celle sœur Cornélie. 

DIOT1UB. 

Les biographes l'ont trop négligée. Silencieuse, n 
l'écart, elle passe voilée dans le cortège triomphant des 
femmes aimées du poêle. Elle demeure, elle semble 
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arrêtée par une invisible main, au seuil du temple, loin 
des clianls et des parfums, et comme en crainte du 
l'apothéose. Lui-même, le grand artiste, il renonce a 
rendre toute la dignité pudique, toute la puissance 
douloureuse qui réside en celle personne « indéfinis- 
sahlo el impénétrable! » absorbée dans l'amour pur 
qu'elle avait voué à son frère, el qui n'entrevit des joies 
d'ici-bas que celle qu'il lui était interdit de souhaiter, 
même en rêve. 

Dès le berceau, je vous le disais tout à l'heure, Cor- 
nélie fut pour son frère l'objet d'une passion jalouse. Il 
lui prodiguait les présents, les caresses; mais il la 
voulait à lui seul; il entrait en fureur quand d'autres 
que lui l'approchaient! A mesure qu'ils grandirent en- 
semble, el quand la mort de leurs autres frères et sœurs 
les eut laissés seuls eu butte aux sévérilés paternelles, 
les deux enfants s'unirent d'une tendresse plus étroite 
el se devinrent l'un à l'outre plus indispensables. Les 
moralistes n'ont pointasse?, observé ces grandes amours 
fraternelles. Dans les temps et dans les circonstances 
les plus diverses, elles gardent toules néanmoins un 
caractère particulier et en quelque sorte typique. Plus 
craintives et plus fidèles que les autres amours, elles 
sont à la fois plus tristes et plus charmantes, parce que 
le désintéressement est leur loi el que, toujours mena- 
cées par le cours régulier des choses, elles ne sauraient 
jamais être entièrement satisfaites. J'entrevois dans la 
résignée Cornélie quelque chose des Lucile, des Kugé- 
nie, des Henriette : le tourment d'une âme fière et déli- 
cate qui sent qu'elle aime « comme on n'aime plus, a 
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dit Tune d'elles, comme on ne doit peut-être pas ai- 
mer. » Dans le pâle nuage où s'ioiveloppenl la vie et In 
mort lie ces sœurs île poêles, que la Muse n'a fait qu'ef- 
fleurer île sou aile, je sens gronder sourdement la même 
orageuse électricité. 

, VIVIANE. 

Est-ce que Coriiélic Gœtlie ressemblait à son frère? 

DIOTIME. 

Plus jeune que lui d'une année, elle avait assuré- 
ment quelque chose de son génie ; mais la nalure ne 
lui donna point ou partage la force et l'éclat. Elle ne 
naquit point belle et en pâlit. Son sexe ne lui permet- 
lanl pas, comme à Wolfgang, de s'échapper au dehors, 
elle fut beaucoup plus que lui opprimée par le despo- 
tisme d'un père qui semble avoir élé, dans la maison 
bourgeoise de Francfort, aussi redoute que le seigneur 
de Château brianl au féodiil manoir de Combourg. La 
jeune lille couva longtemps nu foyer des ressenti m en Is 
taciturnes cl d'exaspérés désirs de liberlé. La noblesse 
desonêlre moral, qui lui donnait sur ses compagnes 
une supériorité marquée, no suflisail pas, dans les jeux 
où venaient se joindre île jeunes garçons, à la faire 
recherche! - . '"'Ile demeurait isolée, et son frère élail 
seul à lui rendre des soins. 

M ABC El.. 

Comment Gœthe, l'adorateur idolâtre de la beauté, 
le païen, pouvait-il se plaire auprès d'un laideron? 
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Ce païen, comme vous l'appelez ef comme on l'ap- 
pela longtemps en Allemagne, élail, plus que per- 
sonne, sensible a In bcaulé souffrante de l'âme chré- 
tienne. On voil, même alors qu'il décrit avec une 
exactitude cruelle les disgrâces physiques de Cornélie, 
qu'elle exerçait sur lui un grand charme, e, Elle avait, 
nous dit-il, si ce n'est les plus beaux yeux, du moins 
les plus profonds » qu'il eût jamais vus. Sun regnrd gé- 
néreux, c'est ainsi qu'il le caractérise, parce que « il 
donnait tout et ne demandaitrien en retour, «était sem- 
blable au regnrd des saintes extatiques. C'était « un pur 
rayon de l'âme la plus chaste qui fut jamais. »La taille 
de Cornélie élait svelle et bien proportionnée ; elle avait 
dans son port et dans son air quelque chose à la fois 
d'imposant et de languissant. Sa voix prenait tour à 
tour des accents brusques et les intonations les plus 
suaves. Mais, entre le regard lent de ses grands yeux à 
lleur de tête, son front haut, modelé avec délicalesse, 
où se marquaient durement de noirs sourcils, et les 
autres traits du visage, il y avait désaccord. Parfois 
aussi un mouvement précipité du san? laissait à sa joue 
des traces fâcheuses, et cela le plus souvent aux jours 
où Cornélie devait paraître dans quelque fêle, si bien 
qu'elle semblait alors, écrit ftcelhe, le jouet d'un démon 
railleur qui trahissait à tous les yeux les troubles con- 
tenus de son âme ardente. Celle étrange jeune tille 
était quelque peu hallucinée. Elle louchait au surna- 
turel ; elle sentait la mort à distance ; elle pleurait les 
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saut, ces jours passés, les Mé- 
élé frappée d'une scène bizarre 



à laquelle je n'avais pas d'abord pris garde, et qui jelle 
un jour singulier sur les relations du frère el de la 
sœur. C'est une vérilable explosion de lem pérora ont qui 
peut faire soupçonner les violences que souffrait en son 
cœur Cornélie. 

La voici cette scène, telle que je l'ai notée. Elle est 
h la fois tragique et comique, comme il arrive quand da 
grandes ligures se trouvent resserrées dans un cadre 
étroit. 

C'était par une soirée d'hiver, un samedi, à l'heure 
on, selon sa coutume, le vieux conseiller Goethe faisait 
venir en sa maison le barbier afin d'èlre rasé de frais 
et de pouvoir, au lendemain dimanche, s'accommoder 
tout à son loisir pour le service divin. Les deux enfants, 
blottis derrière le poêle immense qui domine de sa 
masse noire tous les intérieurs germaniques, se réci- 
taient l'un a l'autre par récréation un chant de la 
Messiadc. Wolfgang avait pris le rôle de Satan; Cor- 
nélie, au nom d'Adramalech, lui adressait des repro- 
ches. 

Tous deux, en commençant, ne faisaient que mur- 
murer les vers a voix basse, pour ne pas attirer l'at- 
tention (le père de Gcetbe n'oimail pas celte poésie nou- 
velle et sans rimes que Klopslock venait d'introduire, 
et la Memade n'entrait qu'en conlrebande dans sa 
maison); mais loulii coup, au moment qu'Adramalech 
s'emporle aux invectives, Cornélie, oubliant la fiction, 
s'idenlilianl avec son personnage, saisit le bras de 
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Wolfgang; elle se prend à déclamer, d'une voix de 
[dus en plus stridente et comme hors d'elle-même, 
celle pathétique apostrophe : 

Sauve-moi t je ^mitVro I i-T'i-nt-l tiiiiiiv.nil île l.i moil vensereiise ' 
Autrefois j'ai pu le haïr (l'une haine ardenle et fitrouehe, 
Aujourd'hui je ne le saurai? plus; et rela aussi m'osl une ter- 
Oh! que jo suis broyée I.., [rïble angoisse. 

Et le cri de détresse d'Adramalech éclate ; et le bar- 
bier épouvanté laisse choir le plat à barbe, et l'eau 
savonneuse inonde la vénérable poilriue quasi nue du 
conseiller Jean-Gaspard ; et le père redouté entre en 
courroux ; cl les enfants balbutient de timides excuses... 

MARCEL. 

Quelle seine grotesque ! 

DIOTIME. 

Je no sais, mais il m'a toujours semblé que, à ce 
moment où l'Adramalech de Klopslock pousse par la 
bouche de Cornélie le cri d'angoisse, la puissance fas- 
cinatrice de Gœlhe, à son insu, agissait sur sa sceur, 
el qu'elle subissait, en s'en défendant, cette irrésistible 
magie du poêle qu'il devait exercer plus lard sur ses 
amis, el dont ils ne savaient, disaient-ils, si elle était 
du ciel ou de l'enfer. 

ÉLIE. 

Qu'est devenue celte étrange personne? 
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Pendant un certain temps, calmée en apparence, 
Cornélie continue de vivre avec son frère, nu foyer, 
dans une intimité profonde ; seule aimée de lui seul : 
associée à toutes ses éludes, pressentant son génie, 
l'excitant au travail ; se faisant gaie pour lui plaire aux 
heures des loisirs; enchantée à sa voix par le vieil 
Homère dont il lui disait les vers dans la langue mater- 
nelle. Aux premières ahsences, elle le sent proche 
encore par les lettres sans fin, par les confidences qui 
raniment, en la blessant, l'amitié fraternelle. Puis, pou 
à peu, elle est négligée dans les égarements que l'on 
ne veut plus dire ; puis oubliée, hélns! quand la passion 
s'empare de la vie. Qui saura jamais ce que souffrit 
alors la fière Cornélie'? Gœthe lui-même ne fait que 
le deviner plus tard, à son propre désespoir, lorsqu'il 
apprend de la bouche de son ami Schlossor, qu'entre 
celui-ci et sa sœur l'anneau des fiançailles vient d'èlrc 
échangé. Gœlhe n'ignorait pas combien la seule pensée 
d'appartenir à un homme causait naguère de répu- 
gnance cl d'effroi à sa Cornélie. Il n'avait jamais pu se 
la figurer, n'étant plus a se* cotés, ailleurs qu'au fond 
d'un cloître; il se sent jaloux, épcrdumenl jaloux, 
de celle su'iir délaissée, comme au temps où il lu veil- 
lait en son berceau. Il esl près de loul rompre. Pour 
apaiser du moins l'offense de son orgueil, il se dit bien 
basé lui-même que. le frère présent, jamais l'ami n'eûl 
élé ni amant ni époux. 

Cet ami étail un honnête homme. Il avait éle choisi 
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sans dmite par la Irisle Cornêlie pour l'aider à sortir 
moins brusquement d'elle- môme et de son passé. Mais 
ces sagesses de la passion sont toujours trompées. 
Cornêlie ne trouva point le repos dans les bras de cet 
honnête homme. Gœlhe le dit, il en juge à la contrainte 
du foyer conjugal lorsqu'il y vient s'asseoir; il en juge 
surlout à la véhémence avec laquelle sa sœur le dé- 
tourne d'un mariage qu'il projetait, lui aussi, pour fuir 
l'isolement du cœur. 

Quatre ans après le jour où Cornêlie quitlaitlenom 
de Gœlhe, elle quittai! sans regret la vie. La nouvelle 
de sa mort fut pour notre poète une commotion terri- 
ble. « Une des plus fortes racines de son existence 
élnit tranchée, a C'est lui qui parle ainsi. A la page de 
ses souvenirs où il inscrit la date funèbre, 8 juin 1777 
(il avait alors vingt-huit ans), on lit ces mots ; h Jour 
sombre et déchiré; douleur et rêves. » 

MARCEL. 

Vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amitié 
de Goethe pour sa sœur au berceau est plus incom- 
préhensible encore que l'amour du pelil Dante pour 
Iténlrice. Un sentiment aussi mal défini, aussi exalté, 
est assurément une des plus curieuses, une des plus 
maladives variélés de l'amour platonique, et je l'aurais 
cru tout à fait incompatible avec le hon sens et la saine 
raison de Gœlhe. 

diotimk. 

Détrompez-vous, Marcel. L'idéal platonique, un 



DigitizGd by Google 



VU DANTK ET G (ET HE. 

peu germanise, est au fond de tous les attachements de 
(iœlhe. Et si c'est là une maladie, il rapporte en nais- 
sant pour n'en guérir jamais. La plupart des amours de 
sa jeunesse sont malheureuses; il aime souvent sans 
espoir. De ses deux grandes passions, Charlotte et 
M"" de Slein, la première ne fut qu'un renoncement 
enthousiaste qui put avoir le fiancé pour témoin; pour 
confident, l'époux ; dont la femme aimée put paraître 
émue; dont la jeune mère n'hésitait pas à perpétuer le 
souvenir en donnant à son fils le nom de son amant; 
que le poète enfin put rendre public dans un récit qui 
agita toute l'Allemagne, sans qu'aucune des (rois per- 
sonnes intéressées eu reçûl, au plus délicat de l'hon- 
neur, la moindre atteinte. Beaucoup plus tard, pendant 
les dix années que M"' de Slein occupe le cœur de 
Gœtlie, leur intimité est de telle nature que les plus 
proches amis, Schiller par exemple, la croient entiè- 
rement platonique, el que lui-même un jour, quand il 
en rappellera le souvenir, ne craindra pas do profaner 
la piéfé des tombeaux eu la comparant au lien sacré 
qui l'unissait à sa soeur Cornélic. — Que cela étonne 
votre bon sens français, Marcel, je le trouve très-sim- 
ple ; mais ne perdons pas de vue que nous sommes en 
Allemagne, où la rêverie, la Schivaermerei , se mêle el 
se confond avec les sentiments les plus réels. El Gœtlie, 
sur ce point comme sur tant d'autres, élail bien vérita- 
blement o lopins allemand des Allemands. » 

ÉLIE. 

Mais ces deux ligures d'exception à part, il me 
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semble que la galerie des femmes de Gœthe, pour me 
servir de l'expression consacrée, n'a (|iie des portraits 
vulgaires, à toul le moins bourgeois, el qui ne suppor- 
teraient pas le voisinage de la noble Porlinari. 

moriiiE. 

Rien de moins bourgeois, selon l'acception française 
du mot, c'est-à-dire rien de moins prosaïque, que les 
amours de Gcclhc pour les plus pelites bourgeoises. Ces 
fillettes, ces pargolettc que liéalrice reproche si fière- 
ment à Dante, sont, dans leur atmosphère germanique, 
exemptes de toute vulgarité. La pure imagination du 
poète, le très-jeune âge de ses Grtlcken, de ses Fré- 
dérigue, de ses Cnlherine, les revêt de candeur; el 
c'est presque sans altération qu'il les fera passer un 
jour de la réalité dans ses créations les plus idéales. 
Selon Gœllie, la femme est plus vraie que l'homme 
dans l'amour comme clans la haine, et c'est pourquoi 
il la trouve aussi plus poétique. Auprès d'elle, il se 
sent devenir meilleur; il est plus aisément, plus douce- 
ment transporté dans le monde des rêves. Même alois 
qu'il In rencontre dons un milieu vicié, il l'en abstrait 
sans effort; la plus suspecte, Grelchen, il l'aime naive- 
mcnl. Jamais Cœtbe ne séduit, nu sens bourgeois du 
mot, jamais il ne raille, même la femme facile. Igno- 
rante, friiole, trompeuse, elle demeure encore pour lui 
un èlre sacré. Jamais il n'a parlé îles femmes autre- 
ment qu'avec lendresse et respecl. Vous ne trouver» 
pas dans toute l'œuvre de Gœlhe une seule parole (j'en 
excepte ce que dit Jléphislopliélés, le blasphémateur de 
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loules choses sainles) que Danle eût désavouée; pas la 
moindre arrière- pansée qui offense le sentiment reli- 
gieux de l'amour dont nous avons vu loules pénétrées 
les divines cantiques. 

ÉLIE. 

Vous oubliez, ce me semble, les Elfgien romaines. 
les Êpigramme» de Venise, d'autres poésies encore en 
assez grand nombre, et plusieurs pages de prose où 
l'expression de l'amour esl extrêmement vive. 

MARCEL. 

Sans compter que votre poêle platonique finit par 
épouser sa servante. 

DIOTIUE. 

Chrisliane Vulpius ne fui jamais la servante de 
Gœthe, mon cher Marcel, mais sa compagne fidèle cl 
dévouée pendant vingt-huil ans. Elle ne fut point pour 
lui In Thérèse de qui l'on rougit. Le fils qu'il eut d'elle, 
il l'aima tendrement el l'éleva à ses colés avec le plus 
grand soin. S'il donna tardivement h son union avec 
Christtnne la sanction légale, c'est qu'il n'y attachait 
pas d'importance; c'est que Clirisliane aussi, dans un 
sentiment à la fuis humble cl fier, dissuadait son amant 
de ce mariage officiel, comme d'une condescendance h 
l'opinion qui n'ajouterait rien ni à son bonheur ni à sa 
sécurité. Du resle, le mariage, pas plus dans la vie de 
Gœlhe que dans celle de Danle, n'exerce d'influence 
appréciable; ni l'un ni l'autre n'unit son sorL a la 
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femme qui eût été, selon l'esprit même de l'union 
conjugale, sa moitié véritable. La société ne parait pas 
jusqu'ici disposée à suivre le conseil de Platon, <|iii 
voulait au* meilleurs les meilleures; elle n'obéit pas à 
la loi de tilection que Darwin croit être in loi de 
nature. Fille ne prend pas souci, tout au contraire, 
d'unir aux grands hommes les grandes femmes. 

MARCEL. 

. Hais celte Christiane, si j'en crois Betlina, qui 
l'appelle quelque pari « une saucisse enragée, » loin 
d'être une grande femme, n'était pas même une femme 
médiocre. Elle n'avait aucun esprit, pas la moindre 
culture. 

DIOTIME. 

Christiane a eu le sort dé ftlonna Gemma, île qui les 
biographes de Dante font une Xantippe, elle a été jus- 
qu'ici fort maltraitée des admirateurs de (Jcelhc. Mais 
quelques critiques plus équitables commencent à la 
réhabiliter. 11 pareil certain qu'elle avait l'intelligence 
vive et le désir d'apprendre. Gcslhe prenait plaisir a 
l'instruire, à causer avec elle de choses élevées; je n'en 
voudrais pour témoigna^: que cette belle poésie scien- 
tifique sur la métamorphose des plantes, ce cuef-d'ojuvre 
du genre, qu'il lui dédie, et qu'il a composée évidem- 
ment pour répondre aux curiosités intellectuelles de sa 
mntlresse. Cependant, je n'eu disconviendrai pas, c'est 
bien moins l'esprit que la beauté de Christiane qui 
captive Wolfgang. Lorsqu'elle lui apparaît dans la fleur 
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de son printemps, elle esl, dit-il, « riante et rayonnante 
comme un jeune liari'hus; » el jamais, depuis les temps 
helléniques, l'ascendant, la mngiede In beauté, n'avaient 
été sentis et subis comme par notre poète. 

MARCEL. 

Autrement dit, votre platonique Gœthe étail le plus 
sensuel des hommes. 

DIOTISIE. 

Que voila bien une traduction française ! mois je ne 
saurais l'accepter. Bien de moins sensuel nue les ar- 
deurs de Gœthe, Il fout bien que j'y insiste, puisque 
votre incrédulité s'obstine ; les Manon, les Lisette, tous 
les types libertins des amours françaises lui sont absu ■ 
lument inconnus; jamais les aveux éboulés d'un Jean- 
Jacques ne souilleront les lèvres de tîcclhe. Relisez, 
pour mieux sentir le contraste, dans ses lettres écrites 
de Suisse, celle paç,e incomparable de ses confessions 
à lui, où il rappelle son émotion profonde, quand, pour 
la première fois, il lui esl donné de voir la forme hu- 
maine dans loute sa vivante beauté. Comme il reslc 
saisi d'admiration, quel enthousiasme d'artiste! et 
comme l'antiquité présente à son esprit le préserve de 
toute pensée licencieuse! Celte belle femme qui laisse 
tomber ses voiles, ce n'est pas à ses yeux la Suzanne, 
la Belhsabé biblique, dont les charnels attraits éveillent 
la convoitise, c'est « Minerve devant Pâris. » Ce bel 
adolescent, e'est « Narcisse nu bord des eaux; » c'est 
Adonis poursuivant dans les forêts le sanglier farouche. 
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Kl aussitôt le po«"-le rend gnkes ou ciel de la faveur qui 
lui est accordée de pouvoir contempler, dans sa plus 
pure image ici-lins, la perfection île la beauté divine. 
On dirait Michel-Ange en extase devant sa Uda, Ingres 
peignant la Source. Nous avons quelque peine à com- 
prendre de tels sentiments. Nos idées, toujours un peu 
gauloises , cette verve moqueuse qui s'épanche au 
Roman de la Rose et qui n'est pas encore épuisée, 
quelques restes aussi dus préventions de l'Église en ses 
premiers temps, quand elle faillit décréter un dieu 
chelif et laid, nous mettent en défiance île nos meilleurs 
instincts et nous disposent mal à ce culte désintéressé 
des grâces physiques qui s'alliait chez Gcethe nu senti- 
ment le plus exquis des grâces morales. — Mais, bon 
Dieu, que me voici encore divaguant! vous devriez 
m'averlir... J'en étais restée, ce me semble, aux pre- 
miers temps du l'enfance. Revenons-y, et voyons «s 
qu'a fait pendant ma longue digression notre petit 
Goethe. 

Il o ouvert ses grands yeux profonds au spectacle 
de !a nature. 1! s'est pénétré par tous ses sens de Pal- 
me-sphère sociale où il est né. 11 a nourri confusément, 
mais abondamment, son esprit avide. Sous les yeux 
d'un père plein de gravité, qui veut le préparer, à son 
exemple, au savoir et aux devoirs du jurisconsulte, aux 
cotés d'une jeune mère de dix-huit ans, qui toujours 
rit, chante el conte, accoutumée qu'elle est, dit Wie- 
land, h s avaler le diable sans le regarder, » notre 
poète adolescent voyait tour a tour dans l'ombre el dans 
la lumière les contrastes de la vie. Dès sa première 
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enfance, comme le petit Dante, il veul trouver eu Dieu 
la raison de toutes choses. Il y rêve sans lin dans ses 
promenades solilnires. A sept ans, lout possédé qu'il 
est du besoin d'adorer, il invente une religion, il s'in- 
stitue pontife. 

VIVIANE. 

Comment ! 



Le sentiment religieux de Gœtlie, si précoce et si 
spontané, n paru à quelques critiques rationalistes tout 
à fait invraisemblable, et ils auraient nié l'anecdote qui 
s'y rapporte et que je vais vous dire, si Gœlhe ne l'avait 
racontée dans ses Mémoires avec un accent de vérité le 
plus convaincant du monde. Celle passion pour Dieu, 
qui pousse le petit Volfgang à se faire prêtre d'un 
culte qu'il imagine, n'est ni plus précoce d'ailleurs ni 
plus improbable que sa passion pour sa sœur Coruélic. 
dont nous venons de voir les effets él ranges; loin de là. 
La lecture des histoires saintes dans In llible du foyer 
avait familiarisé l'enfant avec l'idée d'un Créateur de 
qui les hommes s'approc henl par l'offrande et l'adora- 
tion. Trois Églises, la juive, la catholique, la réformée, 
l'infinité des sectes qui divisaient, dans Francfort comme 
dans toute l'Allemagne, le protestantisme, et dont on 
discutait librement les pratiques diverses, ouvraient au 
sentiment religieux toutes sortes île voies, et suscitaient 
dons chacun ia pensée d'un commerce personnel et 
direct avec Dieu. Volfgang, après y avoir songé long- 
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temps, en vint un jour à l'idée île représenter en 
abrégé le mystère de la création el d'adorer en son nom 
le Créateur. I! rassemble sur un pupitre à musique de 
forme pyramidale des exemplaires choisis d'une collec- 
tion d'histoire naturelle que possédait son père, en pre- 
nant soin de les ranger dans un ordre agréable aux 
yeux, selon le rang qu'ils occupent dans la hiérarchie 
des êtres. Au sommet de la pyramide, une pastille à 
brûler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les 
prières de l'Ame humaine qui montent vers le ciel. Le 
pupitre en laque rouge à fleurs d'or est orienté selon les 
rites. Aux premiers rayons du soleil levant qui vient 
frapper, sous son miroir ardent, la pastille symbolique, 
lu jeune prêtre, avec recueillement, offre son sacrifice. 

VIVIANE. 

Quelle idée poétique! 

DIOTIHE. 

Le mystère ne manquait pas non plus à celte ini- 
tiation sacerdotale que Wolfgang s'était préparée à lui- 
même. La famille el les amis ne voyaient dans ce riche 
pupitre, décoré de cristaux cl de végétaux rares, qu'un 
ornement du salon ; l'enfant seul connaissait cl taisait, 
nous dit-il, son caractère sacré. 

MARCEL. 

Voilà qui est bizarre, eu effet; et votre Gœthe ne 
ressemble guère à celui que je me figurais. 

10 
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Ce qui, pour mui, donne à celle anecdote un in- 
térêt très-grand, c'est qu'elle montre dans Goethe enfant 
ce puissant instinct religieux, celle ardeur ù chercher 
le lien entre le visible el l'invisible, entre le fini el l'in- 
fini, qui va dominer toute la vie de l'homme. A (ouïes 
les époques de sa carrière, en effet, an plus fort de la 
dissipation ou d'une activité qui semble uniquement 
occupée aux choses terrestres, nous verrons Gtethe 
revenir à la contemplation des choses divines. A deux 
ou trois reprises, il reprendra l'étude des livres saints. 
Dans son extrême besoin de croyance, il fera d'inouïs 
eflorls pour concilier le Dieu de Moïse avec le Uieu de 
Platon, puis avec le Dieu de Spinosa. Au sortir d'une 
phase déréglée de sa vie universilaire, après une grave 
maladie, sous l'inllucnee d'une noble demoiselle amie 



alors de leurs réseaux, connue on l'avait vu en Italie 
au temps de In Dii-ine Comédie, ta société allemande 
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lotit entière. Il est tout près de s'affilier aux congréga- 
tions quîélistes des suints du protestantisme. Dans un 
âge très-avancé, en rappelant d'un cœur ému le sou- 
venir do son angélique amie, c'est ainsi qu'il nomme 
M!" de Klcttenberg, il se demandera encore s'il n'était 
pas avec ces élus de la grâce dans sa voie véritable, et 
s'il n'eût pas mieux fait d'y rester. 

Vous venez de faire allusion a la vie universitaire 
île (irallie; je croyais avoir lu que son éducation s'était 
faite dans In maison paternelle. 

DIOTIME. 

Le père de Gœtlic fut, en effet, son premier éduca- 
teur. Il avait pour son (ils de l'ambition et se flattait de 
le voir quelque jour se placer, dans les lettres, au rang 
des Gellert et des flagedorn. Comme il était d'ailleurs 
fort instruit et que Wolfgang élait fort studieux, il put 
le conduire assez loin. Mais dans l'Allemagne du 
xviW siècle, comme dans l'Italie du xm", les univer- 
sités en plein éclat, en grande émulation et en grande 
lilierlé, attiraient irrésistiblement la jeunesse. Leipzig, 
la Muter sludiomm germanique, léna, Gœltingue, 
Wittcnborg, Halle, 1lorli.ii, Ko/ui^bi'i 1 !;, comme Uologne, 
Salerne, Padouc, Naplcs, Crémone, se disputaient la 
palme des sciences et des lettres. En 1765, à l'âge de 
seize ans, Gœtlie commençait à Leipzig le cours de 
ses éludes académiques, et se faisait inscrire dans la 
nation bavaroise (les étudiants se divisaient alors en 
nations), a la faculté de droit. Le moment était critique. 



DANTE ET GOETHE. 



L'autorité professorale, honorée encore en apparence, 
avait perdu crédit snr la jeunesse. Enfrc les curiosilés 
vives qui s'éveillaienl dans la génération nouvelle et les 
règles arides de l'enseignement établi, il n'y avait plus 
aucune concordance. Les mélliodes préconisées dans la 
chaire, les formules, les catégories surannées, qui ne 
valaient guère mieux que le Trivium et le Qundrivium 
des écoles italiennes, rebutaient les intelligences où fer- 
mentait déjà, comme chez les condisciples île l'AIli- 
glu'eri, la sève des temps nouveaux. Gœliio déplore 
dons ses Mémoires le « désarroi » où il trouve les es- 
prits, le (rouble de sa « pauvre cervelle n incapable 
de concilier le respect des professeurs à longues per- 
ruques, la soumission aux lourdes disciplines d'un 
Gottschedi, d'un Gellert, avec l'enthousiasme qu'in- 
spirent les mâles accents d'un Klopslock, les hardiesses 
généreuses d'un Lessing, d'uuWinckehnann, qui relen- 
lîssenl nu loin. Mais ce que Gœtbe ne sentait pas alors, 
ce dont il est pourtant avec Dante un éclatant témoi- 
gnage, c'est combien, plus que l'ordre accoutumé, sont 
favorables à la spontanéité créai rtee du génie ce « dé- 
sarroi, » cet <• étal chaotique » du monde moral (j'em- 
prunle ces expressions aux Mémoires), à ces confins de 
doux siècles, où les idées qui Unissent et les idées qui 
commencent se mêlent et se pénètrent dans une vague 
lumière, dont on ne saurait dire si elle est du crépus- 
cule ou de l'aurore. 

VIVIANE. 

Voudriei-TOUS nous dire les causes de cet Hat 



TnOiaiËMB DIALOGUE. 20 

chaotique au temps (le Gœtlie? J'avoue à cet égard mon 
ignorance. 



Il v en avait plusieurs qu'il me sérail difficile de 
vous exposer ici tout nu long, mais que je puis réduire 
à une seule : les Allemands, avec tous les instincts des 
grandes races, ne se sentaient pas une grande nation. 

VIVIANE. 

Qu'enlendez-voiis par là? 

DIOTIME. 

Rien que do très-simple. Au temps dont je parle, 
les Allemands n'avaient, à bien dire, ni patrie ni art 
qui leur fussent propres. Divisée, comme l'Italie, en 
une inBnité d'Étals, de provinces, de dialectes et de 
sectes, exposée comme elle à la fréquence des inva- 
sions étrangères, l'Allemagne, 0(1 tout à l'heure nous 
allons voir apparaître une glorieuse pléiade de génies 
nationaux, souffrait dans son orgueil, dans sa con- 
science intime, et n'avait pas même pour se plaindre du 
tangue nationale. 



El la langue de Luther? 

DIOTIME, 

La langue de Luther, si populaire, si forte et si 
poétique tout ensemble, était tombée en désuétude. On 
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la chantai! encore dans les églises, mais on ne la savait 
plus ni écrire ni parler.. 



Comment celoï 

19 LOTI -M t . 

Après la guerre de Trente-Ans, où la littérature 
naissante et les nrls avaient é!é ensemble submergés 
dans le désastre public, les souverains rendus aux loi- 
sirs de la poix, les cours où l'on voulait rappeler les 
plaisirs de l'espril, ne trouvèrent point digne d'eux 
l'idiome que parlait le peuple. On prétendait se mode- 
ler sur les grands airs de Versailles, el, suivant l'evem- 
ple que donnai! la diplomatie, ou se mit à parler 
français, du moins mal qu'il fut possible. Biontol, ô 
l'imitation de la noblesse cl sous l'influence des savants, 
théologiens, médecins, jurisconsultes, parmi lesquels le 
lalin demeurait seul en usage, la bourgeoisie négligea 
la langue maternelle. F.lle s'aceouluina peu à peu à un 
parler billard, où se mêlaient des constructions, des 
tours, des images empruntés à trois idiomes, el qui 
méritait trop bien les railleries du grand Frédéric, par 
qui fut achevé le discrédit des lettres allemandes. 

kl ii:. 

lit ee discrédit durait encore au temps de Gosllie? 

DIOT1ME- 

A la cour de Berlin, on fermait obstinément l'oreille 
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au beau langage de Wieland, de Klopstocfc et de Les- 
sing; fîellerl lui-même n'avait pu trouver grâce; et 
quand Gœlho publiait son Gœtz von lîerlirhingen, le 
roi faisait pleuvoir le sarcasme sur ce qu'il appelait 
■i une imitation déleslable des abominables pièces do 
Shakespeare. » Mais In jeunesse avait pris autrement les 
choses. Elle acclamait Shakespeare, introduit par Wie- 
lanil, comme un génie vraiment germanique. Elle e\al- 
tail ses beautés plus qu'on ne le faisait alors en Angle- 
terre. La Mrssiiu/r ili' Klnpsloi'k avait élé pour elle une 
révélation. L'hexamètre, si naturel aux idiomes ger- 
maniques, bien mieux que l'alexandrin emprunté, en- 
traînait dans son rliythme les imaginations; les cœurs 
s'ouvraient sans eflbrl à l'émulion cli ré tienne qui, dans 

■ ■ | »■>•■ I . nl -i ti i>- ■ i fi .i.n.l- , 

la froideur d'un faux classicisme dont on était lassé. 
L'enthousiasme de Klupslock pour la belle langue natale 
se communiquait. El ce premier ébranlement du senti- 
ment national préparait, sans qu'on put encore la 
pressentir, une révolution complele des idées alle- 
mandes. 

eue. 

Klouslock est contemporain de Kanl, n'est-il pas 
vrai 7 



A quelques années près. Les derniers chants de la 
Mes&iade paraissent on 1773 ; Kant publiait, en 1781, 
la Critique de in raison pure. Dans le seul rapproehe- 
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ment de ces deux noms, les premiers d'une longue série 
qui, pendant plus d'un demi-siècle, par Lessing, Win- 
ckelmann.HerderJleyne.Jni'obi.Fiebte.Selielling, Jean- 
Paul, SoliiLler, les Humboldt, les Schlegel, les Grimm, 
Niebuhr, Creuzer, Wolf, Jean de Mûller, Bceckh, etc., 
atteindra son point culminant dans Hegel et Gcollie, nous 
pouvons saisir le caractère cl mesurer l'étendue du 
mouvement allemand. Nous sommes aux sources vives 
de ce double courant de roliïiosilé punique el do cri- 
tique rationaliste qui rappelle les complexités de la 
renaissance dantesque où nous avons vu ensemble saint 
Thomas et Caralcnnti, Arislole et Joacliim de Flore, el 
qui va donner au grand siècle du peuple allemand une 
port d'influence incalculable dans l'accroissement de 
l'esprit moderne. 

La muse de Klopsloek réveillait d'un long sommeil 
la conscience allemande. Presque aussitôt, dans un sur- 
prenant instinct de sa force, elle s'insurge contre toutes 
les oppressions qu'elle a subies depuis deux siècles. Par 
!a bouche du « Vieux de Ku;nigsberg, » c'est ainsi que 
Goethe appellera Kant, elle se proclame libre et souve- 
raine ; elle revendique, au-dessus de tous les droils, le 
droit de la raison pure; et, à peine ee principe libéra- 

de la pensée, les conséquences extrêmes. Soudainement, 
sur Ions les points à la fois, l'Allemagne va vouloir In 
liberté. Elle la veut dans la religion, dans l'art, dans la 
science, dans la philosophie, dans, la morale, et si elle 
ne la peut vouloir encore, elle va du moins la rêver 
dans la politique. 
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Comme par enchantement, l'idée du progrés s'em- 
pare de tous les esprits. D'une voix grave el louchante, 
Lessing enseigne VEduealion du genre humain par (les 
révélations successives, lïn dépit, des préjugés, il fait 
applaudir an théâtre l'égalité dos religions devant Dieu 
el devant le sage. Avec les rêveurs du xm' siècle, il 
en appel le de la lettre des Ki-rilurcs à l'esprit de VEvnn- 
gitv éternel. Dédaigneux des (Jcrièsos, des miracles 
puérils et du vain appareil des cultes établis, il se seul, 
il ose se dire pénétré du grand souille de Spinnso. 
Non loin île lui, du haut de la chaire évangélii|iie, le 
pieux I tarder ne craint pas d'interroger les mythes et 
l'esprit caché des races. Pop delà les variations d'idio- 
mes, de mœurs et d'instincts, il découvre, il salue à 
son berceau l'humanité. Le premier, il prononce avec 
vénérai ion ce nom auguste. Il proclame l'essence, l'ori- 
gine unique et Ta salut universel du genre humain, au 
nom d'un Dieu d'amour, au nom d'un Christ idéal, qui, 
sans privilège de race ou de vocation, embrasse dons 
sa tendresse infinie l'homme de tous les temps et de 
lous les peuples. A la même heure, Wiuekelmann, 
écartant, lui aussi, dans les rédmis de l'art, les super- 
stitions, les idoles, y ramène le culte de la nature 
immortelle cl le respect de la noble antiquité. VA ces 
esprits sévères, ces philosophes, ces savants, ces criti- 
ques à qui rien n'impose de ce qui asservit le vulgaire, 
sont ensemble des enthousiastes , des inspirés, des 
apôtres bienveillants, qui entraînent à leur suite une 
loule d'adeptes. iMieychipédiquo et religieuse, comme 
la science de lïrunetlo et de l'Allighicri, la science du 
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iiï" siècle allemand se propose pour fin le bonheur et 
la sagesse des hommes. Elle cherche, dans l'enlliou- 
siasme de son hellénisme renaissant, ce qu'elle appelle 
l'éducation humaine des belles individualités, et la 
religion universelle des peuples. Elle «miracle avec In 
poésie une alliance inlime. Elle se rapproche des fem- 
mes, qui mettront la douceur cl la grôca dans une ré- 
volution dont on a pu dire qu'elle fui un 03 philoso- 
phique plus radical que noire 93 politique. Les Mêla, 
les Caroline, les Betty, les Sophie, les Johanno, s'u- 
nissent aux efforts de leurs époux, de leurs frères, de 
leurs amis. Elles encouragent, elles récompensent, 
elles consolent, elles enseignent à leur manière. Auprès 
d'elles, les plus hauts esprits apprennent la simplicité. 
On appelle à soi les petits enfants, les humides. La 
sympathie préside aux rapports; les nobles amiliés se 
nouent; tout va s'épurer, s'attendrir. Un désintéresse- 
ment que j'appellerai féminin, tant il me semble natu- 
rel à notre sflxe, Viviane, élèvera la morale. On dédai- 
gnera, on ira jusqu'à nier la vertu pratiquée en vue 
des récompenses ou des châtiments éternels. On la 
voudra supérieure à toute sanction, cl trouvant son 
bonheur dans la seule conformité aux lois de la con- 
science intime. 

MARCEL. 

Nous voici loin do la morale de Dante, qui tire 
loule sa force des lisons de l'enfer et des chansons du 
paradis. 
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DIOT1MK. 

Il y mirait à dire sur ce point, Marcel. Les magna- 
nimes de Florence <]iie noirs avons vus en enfer, les 
païens au paradis, le fleuve d'oubli nu purgatoire, 
sont des signes assez, notables, pour le temps où vivait 
Dante, d'une morale indépendante du dogme. — Mais 
revenons à nos Allemands. En ce beau moyen âge, qui 
s'ouvre avec la seconde moitié du xvm' siècle, le cri 
d'Ulrich de Hulten : « Par la liberté à la vérité, par la 
vérité à la liberté, » semble le mot d'ordre de toute 
une génération sincère et généreuse de cœur et d'es- 
prit. Une confiance enthousiaste dans la nature In 
pousse à la recherche de ses plus secrets mystères. 
Religions, idiomes, esprit des races et des temps, for- 
mations et révolutions des peuples, ou veut tout péné- 
trer, tout comparer, tout analyser, mais aussi tout 
ramener a l'unité d'un idéal plus haut dans le sein 
d'un Dieu plus grand et plus parfait. On voudrait sou- 
lager tons les maux, redresser toutes les erreurs, 
reculer toutes les limites, élargir tous les horizons. Le 
désir du progrès anime aux aventures de la pensée. 
Comme au siècle de Dante, d'intrépides voyageurs 
s'élancent vers les contrées inconnues; ils eu rappor- 
tent des Mirabiliu véridiuues, qui préparent aux Hum- 
boldl la gloire du Cosmos. Les sciences qui se ratta- 
chent le plus directement à l'amélioration de In vie 
humaine, la médecine, ta chirurgie, l'art des accou- 
chements, la physiologie, la chimie, In pédagogie, 
sont en honneur. La célébrité des llufelnnd, des Zim- 
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mermnnn, des Lobstein, dus Ehrmann, des Sœm mer- 
ring, des Gall, rappelle les Salicelo, les Tnddco, les 
Pierre d'Abnno. Je ne suis quel souffle sibyllin porte 
partout avec lui la chaleur cl le mouvement. Kl, connue 
pour prêter des accents plus beaux à ce renouvellement 
mystérieux des finies, le plus religieux de luus les a ris 
et le plus allemand, la musique, invente des accords 
sublimes et tels qu'on n'en avnil point encore entendu. 
Haydn, Gluck, Mozart, Wcber, Beethoven qui s'inspirera 
de Faust, comme Michel-Ange s'est inspiré de la Divine 
Comédie, achèveront la perfection d'un cycle incom- 
parable, à qui je voudrais donner pour épltaphe les 
trois mois inscrits d'une main pieuse sur le tombeau 
de Ilerder : Lumière, Amour, Vie; Lichl, I.iebe, 
f.eben. 



,le vous avoue que je comprends de moins en moins. 
Comment tant de lumière, d'amour et de vie produi- 
sent-ils dans l'aine de fiœlhe Vêt ut chaotique? 

nroTîJiE. 

Ce que nous voyons aujourd'hui clairement dans la 
révolution accomplie n'était en ses commencent en Is, 
cl pour ceux-là mêmes qui contribuaient a la faire, que 
fermentation obscure. Les peuples, comme les indi- 
vidus, ma chère Viviane, ne passent d'un âge à un 
nuire qu'en des crises où tout l'organisme se trouble, 
cl qui ne s'expliquent point à celui qui les subit. Les 
premiers symptômes de la crise allemande, avant qu'elle 
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fut entrée dans In période active dont je viens de vous 
parler, c'avait été une langueur ex trime, un dégoût, 
une lassitude, qui demeurèrent longtemps, par contraste, 
dans un grand nombre d aines, après que la lumière et 
l'amour eurent fait explosion dans les aulres. J'ai anti- 
cipé sur les datts afin rte vous donner l'en semble d'une 
métamorphose dont le génie de Gœllie sera, dans sou 
ilge viril, réclusion splendide ; mais nous en sommes 

quiète, au « désarroi » du sa nature ardente et de son 
esprit incertain qui se passionne à la fuis pour Rous- 
seau et Rabelais, pour Klopslock et Diderot, pour 
Shakespeare et Voltaire. L'Allemagne en est alors, avec 
Wultgniw, aux values mélancolies. 

MARCEL. 

fies mélancolies, n'était-ce pas une mode, uni; 
affectation plutôt qu'une réalité? 

DIOTIMK. 

flien de plus' réel ut rien qui s'explique mieux. Eu 
l>v<jinl l>ni«|n-rTi r>l <\< I . ri. h pin, >l-« ,n. n- 
lures de la vie des camps a. la monotonie de la vie 
bourgeoise, !a jeunesse allemande s'élait sentie prise 
d'ennui. La réaction contre la fiance, lorsqu'elle com- 
menta, ne fit qu'aggraver lu mal. En quittant les Fran- 
çais, on quittait l'esprit de gaielé. lin s'arraclianl au 
déisme oininhlc de Voltaire, ou maléiïnlisme insouciant 
des d'Holbach, des d'Argens, dos La. Moltrie, on ne 
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retrouvait plus les consolations du Chrislde Luther. Plus 
d'une atleinle avait «le portée au Sauveur îles hommes; 
son existence historique était mise en doute; on avait 
nié, non plus seulement l'autlien licite, mais la possi- 
bilité de ses miracles. C'était là pour beaucoup d'esprils 
un sujet de grand malaise. Perdre une cerlilude, quelle 
qu'elle soit (fût-ce la cerlitude de la damnation éter- 
nelle), sans pouvoir lui en substituer aussitôt une 
autre, parait au plus grand nombre un élut insuppor- 
table; et cet état «lait général aussi bien dans les leltres 
que dans la philosophie. Les oracles français désertés, 
la Grèce à peine encore entrevue (d'Homère ou de 
Sophocle on ne savait avant ilcriler pas beaucoup plus 
que le nom; Winckelmann lui-même connut Irès-mnl 
Phidias), ou s'égarait dans les brouillards d'Ossian, sur 
les landes désertes, aux pâles clairs de lune. L'Angle- 
terre et son spleen assombrissaient les imaginations 
allemandes. Le spectre de Hninlel apparaissait nu seuil 
des universités. La folie et le suicide faisaient d'au*reuv. 
ravages. 

VIVIANE. 

Tout cela semble un peu contradictoire. 

DIOTI1IE. 

Nous avons vu des contradictions analogues au 
lemps de Dante, où la fatigue dos choses d'ici-bas in- 
clinait les uns ù la contemplation mystique du ciel, les 
autres à l'incrédulité, à l'athéisme. Ne nous élonnons 
donc pas trop dit'lrouble de notre jeune Wolfgang. 
*■ ■* ^ 

I i* 4 
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Pendant le temps qui s'écoule pour lui à Leipzig, à 
Strasbourg, ù Darmsladl, a Wetzlor, il est en proie, 
comme la plupart île ses contemporains, mais avec une 
puissance de lulle plus intense, aux suggestions oppo- 
sées de la toi et du donle, du sentiment et de la raison, 
qui, du dehors et du dedans, se disputent sa « pauvre 
cervelle, » ou, pour parler plus juste, son grand génie. 
N'oublions pas que ce génie est le plus vaste et le plus 
complexe qui ait paru depuis Dante, le plus incapable 
par conséquent de se satisfaire, liormis dans l'entière 
possession de In vérilé, de cette vérité divine et humaine 
à laquelle, lui aussi, il élèvera un jour un temple im- 
mortel. 

A ce moment, tout l'attira à la fois, loul le sollicite. 
Pendant que, selon l'ordre paternel, il apprend la 
jurisprudence, pendant qu'il se prépare à la pratique 
des affaires telles qu'elles se règlent au saint empiré 
romain, sa fantaisie s'en va errant et rêvant dans le 
monde idéal. Il passe de longues heures méditatives 
dans les églises, tlnu* les musées. Il contemple, il étudie 
les chefs-d'œuvre nouvellement rassemblés dans la 
galerie royale de Dresde, où Winckelmann s'initiait à 
l'esprit de l'antiquité. 11 recherche, comme le jeune 
Dante, la compagnie des poêles, des artistes; comme 
lui, il a ses (iuido, ses (iiollo, ses Cnsclla, ses Oderisî. 
Il s'essaye à peindre, à graver; il joue de plusieurs 
instruments de musique, du piano, du violoncelle; 
comme un berger de Virgile, il souffle de sa belle lèvre 
adolescente dans ce qu'on appelait alors la « flùle 
douce. » Il rime ses premiers Licier, et se les entend 
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chanter avec délices. Là aussi, dans ces sociétés d'ar- 
tistes, comme dans le cénacle des saints on le conduit 
Suzanne de Kleltenberg, il entre si avant, avec une si 
parfaite bonne fui, qu'il se demande s'il ne ferait pas 
bien d'y rester toujours, el qu'il consulte le sort pour 
savoir s'il est écrit là-haut que, tantes choses quittées, 
il doit se consacrer à l'art de la peinture. 

VIVIANE. 

Qu'entende/. -vous par consulter lu sort? 

DIOT1ME. 

Je l'entends au sons le plus naïf. Un jour que Wolf- 
gang s'en allait de Welzlar à Coliluntz vers une femme 
aimable qui préoccupait alors sa pensée, cheminant par 
un beau soir d'été sur les liords de la Lahn, il songe à 
son destin. Il s'inquiète de savoir quelle est sa voca- 
tion véritable. Sera-t-il , comme le voudrait son père, 
nvoent, docteur eu droit? Sera-t-il docteur en méde- 
cine? Ne serait-il pas né, comme le dira Gn.ll , ora- 
teur populaire? Serail-il poète? Il en doute très-fort; 
il a déjà bravement jeté au feu tout un amas de rimes 
raillées par ses amis (car les Dante de Majano ne man- 
quent jamais aux Dante Allighieri). No ferait-il pas 
mieux, suivant l'avis du plusieurs, de lâcher de devenir 
un bon peintre paysagiste, de s'appliquer à rendre 
quelques traits de cette belle et grande nature qu'il 
chérit, qu'il adore au-dessus de toutes choses? — Et 
voici qu'une voix intérieure lui commande d'interroger 
le mystère des enuï. De la main gauche, il saisit, non 



TROISIEME DIALOGUE. X>~, 

sans émotion, un couteau de poche qu'il porte sur lui; 
il lo lance dans l'espace. Si, en retombant, le rouleau 
s'abime aux (lots de la Lahn, fiœlhe sera peintre de 
paysage; si la lame fatidique reste suspendue au bran- 
chage des saules qui bordent ta rive, il quittera la pa- 
letle el les pinceaux. 

MARCEL. 

El lo couteau s'accroche aux bronches? 

DIOTIME. 

Comme tous les oracles, celui-ci reste ambigu. Le 
couteau disparaît dans l'épaisseur de la fouillée, et notre 
jeune superstitieux ne peut savoir si les rameaux des 
saules l'ont retenu, ou s'il est emporté au courant du 
(leuve. 



Vous nous disiez, que Gielhe avait eu ses tiiotlo, ses 
Casella ; qui sont-ils? 

DIOTIHB. 

Ils n'ont pas les beaux noms sonores des amis de 
Dante, ma chère Viviane. Ils n'ont pas non plus i'éclat 
de célébrité qui rayonne au loin. Goethe ne devait 
rencontrer que plus lard ses égaux, un Schiller, un 
Beethoven. Il ne connut de Winckelmonn que sa lin 
tragique, lin ce moment, les hommes distingués qui 
l'initient aux arts du dessin et à la musique el qui les 
lui font comprendre dans leur mutuel rapport, se nom- 
ment OEser, Seekalz, Kayser, Mengs, llreilkopf... 
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Il Al! CE L. 

C'est pour le coup que nous voilà hel el bien «i/c- 
desquès! Oh! que Voltaire avait donc raison de souhaiter 
aux Allemands plus d'esprit et moins de consonnes! 

VIVIANE. 

El que je te souhaiterais, moi, plus d'à-propos et 
moins de badinage! Vous disiez, Diolimc?... 

DIOT1HË. 

Je vous parlais du plaisir que prenait Gœtlie à ces. 
compagnies d'artistes où se mêlent des femmes char- 
mantes, qui relèvent, dit-il, en faisant mine de le galer, 
le corrigent de ses rudesses francfortoises , de ses pro- 
vincialisme!; d'.n-eeul cl d'ajustement. Néanmoins, |ins 
plus qui; Dantu, les plaisirs du bel ospril ne le détour- 
nent des éludes austères. Poussé pur le désir de si? 
rendre secourais à ceux qui souffrent (c'est un des 
grands traits dominants dans la vie de Gœthe), il veut 
devenir, connue l'Alliglneri, savant eu médecine. Il 
surinimic les répugnances de son organisation délicate 
pour suivre les leçons de l'amphillicàtre cl la clinique! 
d'un savant professeur dont il vnntc la belle méthode 
hippocratique. Il parvient, dit-il, et ceci est une ex- 
pression caractéristique de son génie, à ■ Iransfnrmer 
eu notions utiles ses sensations désaavûnbliis. » 

EUE. 

Voilà une admirable parole! 
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DIOTIME, 

C'est la parole que je crois entendre quand je re- 
garde une des pins belles œuvres do cet autre grand 
génie germanique : la Leçon d'anatomie de Rembrandt. 
Vous rappelez-vous, Ëlie, cette composition où tout 
l'art du maître hollandais s'applique précisément à la 
noble transformation dont parle le poète allemand? 
Quelle merveille que coite réalité repoussante, un ca- 
davre en dissection, et qui, pourtant, grâce à la magie 
du pinceau, n'excite en nous d'autre mouvement que 
celui d'une vive curiosité scientifique! Comme elle est 
habilement graduée cl ménagée, la lumière qui conduit 
notre œil a ces nicemirns horribles, à ces chairs blêmes 
el verdàtres, à ces pieds qui s'appuient, rigides, contre 
l'in-folio grand ouvert où l'esprit vit immortel ! Quelle 

imp *rinii- ■liiu» le r-t-inl du prut-"- -m ' ■ «muir 

il tient le scalpel d'une main maîtresse! Quelles atti- 
tudes, quels airs de léle, quels beaux ajustements se 
contrastent el s'harmonisent dans !e groupe qui l'en- 
toure et l'écoute avec une intelligence avide! Que (oui 
cela est animé, attrayant, et comme l'artiste a vaincu 
les (erreurs de la mort en la forçant à servir aux dé- 
monstrations de la viel 

MARCEL. 

Voila qui est fort ingénieux ; mais franchement, je 
doute un peu que Rembrandt ait eu ces hautes visées. 

DIOTIME. 

Qu'importe? Il ne s'agit pas dans les arts de ce que 
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l'artiste a pensé; il s'agit de ce qu'il fail penser el 
sentir. — Mais où en étions-nous? 

VIVIANE. 

Aux éludes de tiœtlie. 



En diversion de son application scientifique el du 
travail sédentaire, Wolfgnng, aux heures de loisir, se 
livrait avec ardeur à Ions les exercices que voulait, 
dans la Grèce antique, l'éducation du gymnase. Il 
aimait passionnément l'éqnitalion, l'escrime, la nata- 
tion, la danse, loul ce qvii donne aux muscles lu sou- 
plesse, tout ce qui fail couler plus vif el plus chaud 
dans les veines un sang généreux. Le patinage lianli 
des Frisons, introduit en Allemagne par Rlopstock, 
jetait Wollgang en de véritables transports. Je ne 
sais rien, dons toute son œuvre, de plus poétique- 
ment pittoresque que la page où il décrit ces allégresses 
du Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait voir, il 
déploie sous nos yeux ces vasles surfaces planes, clin- 
ce-lantcs et retentissantes, où, de leurs pieds ailés, 
pareils aux dieux d'Homère, passent cl repassent les 
agiles patineurs. On les suit dans leurs évolutions 
rhylhmées.on les entend qui se renvoient l'un à l'autre 
en se croisant, rapides, dans l'atmosphère sonore, les 
strophes du grand lyrique à qui l'on doit ce joyeux 
« accroissement de vie. h EL cel accroissement de vie, 
(icclhe ne l'entendait pas seulement nu sens physiolo- 
gique; il attribue quelque part à l'excitation du pati- 



nage le réveil Je sa fantaisie créatrice, assoupie sur 
les bancs de l'école. 

Noire Wolfgang avait hien aussi, peut-être, quelque 
autre cause île faiblesse à l'endroit du patinage. Rien 
n'y égalait, dit-on, sa bonne grâce. Quand Frau Bath 
on écrit n Bel tin n, elle ne peut se contenir. File a battu 
des mains, dit-elle, en voyant son Wolfgang paraître 
et disparaître sous les arches du pont de Francfort, la 
chevelure au vent, l'œil en feu, la joue empourprée 
par ia bise aigué, sa pelisse cramoisie aux glands d'or 
flottant comme un manteau royal sur l'épaule du jeune 
triomphateur à qui sourit la beauté. « Il est beau 
comme un liis îles dieux, s'écrie l'orgueilleuse mère, 
et jamais on ne verra rien de semblable ! » 

MARCEL. 

Vous allez me trouver bien obstiné; mais dans cette 
beauté, dans cette joie, dans cette activité incessante du 
corps cl de l'esprit, du code aux pnlins, de l'amphi- 
théâtre à la flûte douce, je ne découvre toujours ni 
place ni prétexte a la mélancolie. 

DIOTIHE. 

La faule en est à moi, Marcel, et a celle sérénité 
finale de la vie de Gœthe contre laquelle je vous met- 
lais en garde tout à l'heure et qui vient de m'éblouir. 
Je me suis arrêtée complaisamment à ce qui pouvait 
vous faire mieux comprendre le poêle olympien, le 
chantre ù'Iphigême. le peintre A'HHéne, j'ai oublié 
l'auteur île Werther. 



Et c'est bien là, prmr moi, le Goethe inexplicable, 
ce Werther, fils de Saint-Preux, frère il'Obermanii, de 
René... 

DIOTIME. 

J'espère vous l'expliquer sans peine. Comme tons 
les êtres bien (loues de force et de jeunesse, fiœllie veut 
le bonheur. Il le veut impérieusement, impétueuse- 
ment, pour lui-même cL pour autrui. 11 a besoin « d'Être 
bftii, de trouver les nôtres lions. » Vous savez l'alle- 
mand, Viviane : Ivh Imite grouse /,»*/ gui :u seyn und 
die undern gui ai finden, dira-l-il dans ses Mémoires, 
avec une candeur charmante. Mais il ne saurait être 
ni hou ni heureux à la façon du vulgaire. Il ne saurait 
s'attacher aux apparences; il lui faut eu toutes choses 
la vérité, la durée; et dans le temps, dans le monde 
où il vit, tont semble à Gœlhe incertitude et mensonge. 
L'enfant qui, à sept ans, s'instituait prêtre, le jeune 
homme qui voudrait faire de son existence un monu- 
ment, une pyramide à la gloire de Dieu, le chrétien 
qui voit dans l'Évangile la plus pure révélation de la 
vérité divine, et qui célébrera un jour, en des pages 
dignes de Dante ou de Poussin, la consécration de 
la vie humaine pur les sacrements de l'Église, no 
trouve dans le Dieu du catéchisme et de la théologie 
qu'un créateur tyrannique et capricieux qui se repent 
de son oeuvre cl se venge sur ses enfants. Wolfgang, 
le pieux Wolfgang, se voit contraint a quitter l'assem- 
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Idée des fidèles «1 la table sainte parce qu'il ne sautait 
réciter d'une lèvre sincère la confession de foi or- 
thodoxe, Et ce qu'il cherche en vain dans l'Église, 
l'esprit (ie charité, de si m pli cité, de paix, la béatitude 
ici-bas, Gœthe ne le Iroave pas davantage dans la 
société laïque. Sous l'hypocrisie des bonnes mœurs, 
il surprend dans l'intimité des familles d'affreux dé- 
sordres, des conflits tragiques, dont sa jeune âme esl 
épouvantée. Inlerroge-t-il la science et l'histoire, 
aussi bien celle qui se lit aux vieux auteurs que 
celle qui se fait sons ses yeux, des iniquités effroyables 
lui montrent partout, non la douce Providence qu'il 
voudrait bénir, mais l'inexorable Destin. Cherche- Ml 
un refuge dans la nature, s'enfonce-t-il aux solitudes 
alpeslres, il s'y sent enieloppé d'une muette terreur. 
Deinande-l-il au cœur d'une femme !e dernier mot de 
la vie, ce sont des larmes encore qui lui répondent. Et 
quand, lui aussi, il voudrait pleurer, pleurer ses espé- 
rances évanouies, ses erreurs, ses égarements, le rire 
de ses amis sceptiques, le sarcasme des athées, le con- 
sternent et tarissent en lui la source des bienfaisants 
repentirs. Alors le génie de fiœlhe s'obscurcit, son amo 
cède à la tristesse, il devient comme Dante sombre, 
taciturne, hypocondre, c'était le mot du xviii" siècle 
pour caractériser le dégoût de l'existence. Sa robuste 
constitution s'altère, son cœur entre en angoisse; il ne 
comprend plus rien à la vie. Il passe et repasse en 
esprit par tous les sentiers du labyrinthe. Il n'y voit 
qu'une issue, la mort. Il s'abandonne à l'atlroil funèbre 
du suicide. 
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N'csL-ce pas à la suile d'un désespoir d'amour que 
Coethe a tenté de se tuer? 

DIOTISIE. 

Un a beaucoup trop dit que )e mariage de Charlotte 
Buff avec Keslner avait jeté liœtlie, passionnément épris 
de la jeune tille, au désespoir et h l'impiété du suicide. 
Les souffrances de notre pocle provenaient de causes 
multiples et qui agissaient non sur lui seul, mais sur 
sa génération tout entière. 

Ln mort volontaire élail à celle époque très en hon- 
neur dans In jeunesse allemande. On la considérait, 
ainsi qu'au temps de Dante (vous vous rappelez (In ton 
devenu presque un saint), comme un acte de verlu, de 
liberté suprême; et ee serait se tromper étrangement 
que d'attribuer à l'influence de Gœlhe et de son Wer- 
ther l'épidémie île suicide qui sévissait alors sur toute 
l'Allemagne. 

, ÉL1E. 

Mais lui-même, que pensait-il du suicide? 

DIOTIHE. 

Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait 

maladie mystérieuse. Il y voudrait lu compassion, non 
la condamnation des moralistes, Il proteste contre 
l'imitation de son héros, et lui met dans la bouche des 
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vers pleins de sagesse où, s'adressont au lecteur, il lui 
défend de le suivre : 

Scy l'iti lliiiin. mirl U>\^r mu niclit iiacti. 

Uuoi en soit, pendant quelque lumps, WolfpHiiy 
repaît sou esprit de projets de suicide. Chaque soir il 
place sous sou chevel un poignard ; dans les ténèbres 
de la nuit, il en essaye à sou cœur In pointe acérée. 
Cependant, sa nature sérieuse ne saurait se laisser 
distraire longtemps à ce jeu avec les noirs fantômes. 
Wolfgnng s'indigne, il se prend en pitié, lorsqu'il croit 
s'apercevoir qu'il a peur de franchir le seuil du monde 
inconnu. Un matin il va remettre le poignard dans la 
collection d'armes où il l'a pris, et c'en est fait pour 
lui désormais de ces « lugubres simagrées. » Mais, dès 
qu'il est rentré eu lui-même, et guéri de sou extrava- 
gance, (iœlhe veut aussitôt (c'est l'invincible penchant 
de son esprit aelifel généreux) essayer d'en guérir les 
aulres. Il lui faut pour cela étudier les causes du mal. 
Pour s'y mieux appliquer, il s'isole, se renferme, 
s'analyse; il se confesse enfin; il écrit les Son /[mures 
du jeune Werther. 



Vous nous avez dit que le Werther de Gœlhe était 
à son Faust ce que la Vira Nuopii est à la Divine Co- 
médie:' 

DIOTtME. 

Werther, comme la Vitu Sttoea, est une sorte de 
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confession frn^itiontniiv préenle et prépare lo con- 
cussion généralo lie nos doux portes. Wi'i'llmi' on (icelhe, 
ce qui esl loul un, en voyant In femme qu'il aime se 
donner à un autre, Danle, en apprenant In morl de 
Béatrice, sont frappés d'un élonnemenl douloureux. 
Ils se sentent tout à coup seuls et comme perdus dans 
la vie. Ils tombent dans l'accablement. Mais bientôt, 

génie, ils se relèvent. Dans ce que Danle appelle » le 
combat des pensées diverses, la battugllu i/rlli tiirersi 
pensieri, » qui se livre au plus profond de leur âme, 
ils sont illuminés soudain d'un éclair de la grâce poé- 
tique. Ils entendent an eux la voix inspirée qui veut 
célébrer le « Dieu plus forl. » Comme ces excellente 
dont parle Gœlhe, ils sont sollicilés du désir de l'immor- 
lalilé. En même temps que la Yittt !\ : hoi-h cl Werther, 
Danle el Gœthe conçoivent la première pensée de la 
Divine Comédie et de Fauit. Tous deux, retirés dans 
la solitude, d'une aine trop émue, d'une main encore 
mal assurée, ils préludent par de mélancoliques ar- 
pèges, par les accords brisés d'un lyrisme juvénile, à 
l'héroïque symphonie où s'exprimera un jour, dans 
toute son imposante grandeur, pacifiée et transfigurée, 
la douleur qui les a fait poêles. 

Les, suites de celte première confession publique 
sont, pour Gcethe comme pour Dante, tout à la fois le 
soulagement du cœur qui s'est épanché et l'exaltation 
du talent qui s'est fait connaître. Comme à Danle, la 
faveur des princes vient à Goethe avec la renommée. 
L'auteur de Werther trouve à Wuimar ses Sealigeri, 



ses Polenlani. Le prince héréditaire du Saxe-Veimar, 
Charles-Auguste, s'éprend pour lui d'une affection vive; 
il l'attache à sa personne el liienlùl à sou gouvernement 
par les charges, par les honneurs dont i) le comble, 
plus encore par le pouvoir qu'il lui donne de Taire le 
bien. 



J';\i lu dan? plusieurs ouvrages allemands d'amères 
censures de ce séjour de liœlhe à Weimnr. Ou reproche 
à l'auleur de Werther d'y avoir perdu loul son temps ; 

•I- *'Hi« ahair- . | r ln. im i. - 1- ■ ■ . ■ I I. |..,„.. 

.-es, aux fonctions subalternes d'un poêle île cour; pis que 
cela, de s'être jelé avec son grand-duc dans toutes sortes 
d'excentricités, de désordres, de scandales... Voilà qui 
ne ressemble guère à Dante. 



Les courtisans de Cane délia ScaUi trouvaient aussi 
fort à redire à Dante, mon cher Élîe. On lui reprochait 
ses caprices, son humeur hautaine, l'ambition des 
ambassades el du triomphe poétique. Le vulgaire, el 
surtout le vulgaire désœuvré des cours, est tout à fail 
intraitable à l'endroil du génie; il prélcnd qu'il soit 
parlait, el parlait à sa modo; il le veut docile comme 
un enfant, modeste comme mie jeune tille, régulier 
connue une horloge, prévenant el amusant à toute 
heure. Soyons moins exigeants: faisons pour (Jcctlie ee 
qu'il a si bien fait toujours pour autrui; lâchons de le 
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bien comprendre el n'essayons ]>as de le mesurer à. la 
mesure commune. 

A l'heure où j'en suis de mon récil, lorsque Gtelhe 
parait à Weimar, immédiatement après la publication 
de Werther el de Gœtz von Berlichinge», c'osl-a-dire 
dans tout l'éclat d'un succès inouï el du plus brillant 
début qu'on eu! jamais vu dans U;s lettres (c'était au 

vingt-six ans. La lièvre inli'ii.-e ijui l'a exaspéré jusqu'au 
suicide est calmée; mais le (rouble uù l'ont mis les 
(Inities religieux, les amours brisées, le inyslieisme, la 
pratique des sciences « licites et illicites, >< dure encore. 
Comme Dante, le jeune Wolfgang a vu de près « bien 
des choses incertaines et bien des choses terrrihles, 
moite rose dubilose e moite rose paventose. « La fin de 
son Werther, de ce Fausl ébauché el non sauvé, esl 
un dénoûment provisoire, emprunté h la réalité ex- 
térieure et accidentelle; il lui laut maintenant eu tirer 
un autre pour lui-même de la vérité intime des choses 
el de sa propre nature. Quanti notre poêle arrive à 
Weimar, il vient de s'arraeber à l'ivresse de la mort, 
mais il ne sait où porter ses pas chancelants. « Phi- 
losophie, jurisprudence et médecine, théologie aussi, 
hélas! •• il a loul interrogé. Comme Fausl, il a con- 
sulté les astres, évoqué les esprils; il a lenlé de con- 
soler, de soulager les maux de ses semblables, mais 
eu vain. La solilude, la contemplation, le travail, la 
bienfaisance même, ne lui on! r ien appris. « Il sait qu'il 
ne peul rien savoir; » il désespère de lui-même et de 
Dieu. Alors, comme sou héros, Goethe va se jeter au 
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Iiimiillc îles sensations; il va boire à ln coupe du plnisir 
l'ivresse de In vie. L'amitié d'un jeune souverain, le 
plus libre esprit du monde et le pins charmant, offre à 
Wolfgang de royales occasions de s'étourdir, il les 
saisit. Tous deux inséparables désormais, le prince et 
!e poète, ils s'excitent mutuellement, ils rivalisent d'in- 
ventions bruyantes et surprenantes. Cavalcades et mas- 
carades, comédies et féeries, ballets, festins, musique, 
fillettes et dames calantes, nuit et jour on mené à Weimar 
« un train du diable, » qui m'a bien quoique faux air 
de cet enfer épicurien de Florence où Dante, avec sou 
ami Forèse, prenait de si joyeux ébals. Cependant la 
noblesse de cour murmure en voyant un homme de 
peu, un artiste, donner le Ion des plaisirs. Les amis 
rigides, un llerder, un Klopslock. s'indignent... 



Mais ne Irouvei-votis pas qu'il y a bien de quoi ? Je 
ne comprends guère, je l'avoue, ce que j'ai lu à ce 
sujet; je ne saurais me figurer Gcctlie ordonnateur des 
fêles à la cour de Weimar, imprésario, composilcur de 
ballets, fabricant d'épitbalames. Quel contraste avec la 
grandeur de Dante! 



A lu distance oit nous «ouïmes de liante, mon char 
filie, tout le détail île -a vie nous échoppe. .Vous la 
voyons par masses, dans une lumière vngue, un peu 
triste, ainsi que l'on voit .. Home, par une belle nu il, 
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éclairées des rayons dû la lune, lus majestueuses ruines 
du Colisée. Pour Gœlhe, c'est tout le contraire. Autour 
de lui le détail se multiplie. Cependant, même dans ce 
détail, [îour peu que l'on y cherche la linne cssenlielle. 
on retrouve la grandeur. 

Dès sa première apparition il Weimnr, tlœlhe y 
produit un clfel de fascination tout à fait extraordinaire. 
Un cri de surprime s'échappe de toutes les lèvres, tant 
la beauté, le génie, la boulé, celaient dans sa personne. 
Sa houle et noble stature, sa démarche, son port, son 
front superbe où se dessine fièrement l'arc de ses noirs 
sourcils, sou nez aquilin, sa chevelure d'obène, son 
grand ceil italien qui flamboie, imposent à qui rap- 
prochent admiration et respect. « Une pareille alliance de 
la beauté physique et de la beauté intellectuelle ne 
s'élait encore vue chez aucun homme, » dit llul'eland. 
Ce qui me frappe dans le portrait que tracent du jeune 
C-œtlie ses contemporains, c'est la sensatiou de lumière 
qui domine tout. « Mou nme est pleine de lui comme 
la rosée des rayons du soleil levant, « écrit Wieland. 
Pour d'autres, Ciellie est « le noble et brillaiil acier 
qui, de loules pierres brûles, fait jaillir l'étincelle; n 
il est l'étoile, la flamme, l'Apollon radieux devant qui 
l'on voudrait se prosterner. VA lui, dans ce premier 
chlouissemenl de la gloire, dans le tourbillon des plai- 
sirs, croyez-vous qu'il va s'oublier? Loin de là. Dans 
notre Wtrtkcr ressuscité fermenle puissamment déjà le 
second Fansl. Pendant qu'il semble se perdre à In va- 
nité des choses, je le vois se reprendre aux grandes 
attaches de l'esprit et du cœur, se recueillir, s'exalter 



Digitizod bjr Google 



TROISIEME D1ALOHUK. 371 

pour une femme fiere et délicate qui met au plus haut 
prix son amour. 

HARCEt. 

Quoique dixième Béatrice! 



Quelle que soi! la différence des noms, des per- 
sonnes ou des relations, M"" de Slcin inspire à GœÏÏw. 
unc passion aussi noble cri son principe et en ses effels 
que l'amour de Dante pour Béatrice. Pour se rendre 
moins indigne d'elle, (kelhe, docile comme l'Alligliicri 
aux reproches de sou exigeante amie, maîtrise jusqu'à 
la passion qu'elle lui inspire; il ouvre son cœur aux 
nmhilions hautes. Du milieu des plaisirs, il incline son 
jeune souverain au désir du bien publie; il s'applique 
à la bonne administration des affaires, à l'économie des 
finances, an redressement des abus. Sans système et 
par la simple impulsion de son grand cœur, (ia'thu se 
préoccupe incessamment d'améliorer le sort des classes 
laborieuses. Il lutte avec la fatalité de la misère a comme 
Jacob avec l'ange invisible. » Kl tout le bien qu'il 
entreprend el qu'il réalise, toute l'activité qu'il déploie, 
ne suflisenl pas encore à remplir son existence. Au sein 
des plus brillantes i.oiiii'a^iiics. l'ennui l'obsède; au- 
près de la femme qu'il aime, un malaise inexplicable 
le tourmente. Il s'appelle Légion, dit-il, ut il se sent 
seul. Il cherche l'ombre épaisse des forêts; il gravit 
les cimes désertes; il descend dans la nuit des mi- 
neurs. Comme Dante, erranl et inquiet dans la vallée 
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île In Magrn, faillie demande aux silences A'Ihimiau 
In paix. Mais quelque chose d'imlélinissable le travaille; 
de lointains horizons l'attirent; il a le mal du pays, 
d'un pays qu'il n'a jamais vu. Une voix chante en lui: 
« Dnhin, Dahin! » Il faut i|it'il parle; il le sent, il le dit; 
il fnul qu'il voie, il faut qu'il possède l'Italie, ou bien 
il esL perdu. 

MARCEL. 

Et d'où lui vient tout à coup ce mortel caprice? 

nlOTIMfi. 

Le désir de l'Italie était en quelque sorte inné chez 
(ïœlhe. C'était comme une voix du sang, une transmis- 
sion paternelle. Le conseiller Jenn-liaspard, que nous 
avons vu si sombre et qui meurt vers ce temps d'hypo- 
condrie, nourrissait en sou eicur le souvenir ineffaçable 
et le regret d'un séjour qu'il avait fait en sa jeunesse 
dans In patrie de Virgile et du Tasse. 11 avait écrit de 
son voyage une relation qu'il aimait à lire et à relire 
en famille, ue manquant jamais en Unissant de pro- 
noncer cet axiome : •< Aux yeux de qui a vu l'Italie, 
rien ne saurait plus désormais plaire en ce monde. » 
Aussi exigeait-il que sa femme el ses enfants parlassent 
l'ilalieti. ut M. 1 fuisùt-il lialiiluelJeiiienl chauler au piano 
îles mélodies italiennes. Aussi sa maison du Hirmii- 
gritbcn était-elle décorée à Ions les étages d'estampes, 
de moulages, de dessins el de terres cuites rapportés de 
Florence el de Home. Dès sa petite enfance, le Cotisée, 
le château Saint-Ange, la coupole de Saint- Pierre, 



étaient pour Wolfgang dos objets familiers aulant que 
l(! Itœmrr cl l'église de SaiiH-H;irlln-lemy. l'Ius lard, les 
songes do l'adolescent se peuplaient de fanlômes ita- 
liens; plus tari] encore, chez l'homme util, riiez l'ar- 
tiste, la persuasion que son idéal poétique élail en 
Italie ne fut que lo développement des premières im- 
pressions et des premiers enseignements de la maison 
paternelle. 

<• Lire Tacite dans Home, » e'est le vœu viril par 
lequel s'exprime chez (ïœtlie la Sehnmcht de l'Italie. 
Respirer le parfum des myrles et des orangers, c'élail 
à ses moments de langueur le soupir de sa jeunesse. 
Parfois même ]'ap]iélil des ligues s'éveille à sa lèvre 
de barbare, et sim impatience s'en irrite h ee point 
qu'il n'y saurait plus tenir. Il part précipitamment, 
presque secrètement. 

Et son instinct était si vrai qu'aussiliM les Alpes 
franchies, il se seul apaisé. Au premier souffle 
qui vient à sa poilrinc des rives virgilienncs du 
Benaco, 

Fluiaibus el frciiiitu :issui\i;cn-; [tenace marina, 

aux premiers éebos du Tasse sur la lagune, il verse des 
pleurs de joie. A Naples, à Palerme, il entre en posses- 
sion d'une intensité de vie dont il ne s'était formé jus- 
que-là aucune idée. Dans Home, entin, dans m Rome, 
comme il ose le dire en amant passionné, son génie 
s'épanouit en pleine lumière. Il se sent libre, heureux. 
Comme l'Allighicri, il a atteint les hauts sommets de la 



DANTR KT fiOETRE. 



contemplation. Il remît à une vit! nouvelle; il esl 
sauvé. 

Après Jeux années de l'existence à la fais In plusacli- 
ve et la plus paisible, la jilus ctnilurim: à sa nature, dans 
le pays de ses prédilections, (iœllie rentre en Allema- 
gne. Il es! maitre de lui-même, de ses liassions, do son 
art. La grande périi.ule aéuéivuse de sa vie \a s'ouvrir. 
Son immense renommée, qui vient de s'accroître encore 
par la publication de deux chefs-d'œuvre. Iphitjfnic et 
Tauo, l'ascendant qu'il exerce sur un prince libéral et 
qui le met à même de proléger, de récompenser magni- 
fiquement le mérite, cette admirable conscience du de- 
voir social qui le pousse è répandre au dehors les trésors 
de savoir qu'il s'est acquis par la puissance d'une volonté 
infatigable, le font agissant et bienfaisant comme il a élé 
donné de l'être à peu d'hommes privilégiés. Il prend 
une part active au mouvement des affaires et de l'opi- 
nion. « Egalement puissant à consoler cl à ravir 
gleirh tmicktig zu Iriislcn wid zu entzftcken, » dira 
Wicland, il noue des relations dans tous les pays, 
dans toutes les classes; il veut tout voir, tout savoir; il 

questions, il y jello la lumière, l'ar le rayonnement 
d'une chaleureuse sympathie, il attire, il groupe dans 
une action commune les plus belles intelligences. 11 
s'oltacbe profondément à la plus belle enlre toutes, à 
la seule qui aurait pu lui porter ombrage : il aime jus- 
qu'à la tin, il honore, il encourage, il fait admirer 
Schiller. Avec lui et pour lui, pour ce rival préféré de 
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la Toule, il dirige un théâtre national. Il institue des 
musées, des bibliothèques, dus écoles, des jardins bota- 
niques; il organise îles congrès, des expositions (Pieu- 
vres d'art; il b;Uil des observatoires. Pressentant avant 
tuut le monde l'importance de la chimie moderne qui 
va changer, dit-il, les conditions de la vie industrielle, 
il ouvre de vastes laboratoires où il s'applique aux ev- 
périeuces des Lavoisier, des Derlhollcl, des Berzélius. 
El pendant qu'il s'occupe sans relâche à l'avancement 

vait d'autre souci, l'œuvre de sa propre culture. Il re- 
vient incessamment aux grandes sources primitives de 
la poésie hébraïque cl hellénique, a l'Orien! des aryens. 
Il se plonge à la fois dans Shakespeare, dans Spinusa, 
dans Linné. Il allie à l'étude l'observation, les essais 
et les expériences. II interroge tous les grands esprits. 
Analomie, oslénlnjne, comparées, optique, météorologie, 
botanique, morphologie, physiologie, chimie, magné- 
tisme, électricité, cranioscopie, physiognomonie, rien ne 
lui échappe: (oui, hormis la mathématique, ;i laquelle 
sou génie répugne invinciblement, devient pour lui oc- 
casion de progrés, d'activité à la fois spéculative e! 
positive. Il accomplit enfin en lui-même cette union 
intime de lu philosophie et de la poésie que nous 
avons admirée chez Dante, lïludiaul à la fois, comme 
l'Allighieri, toutes les branches du savoir humain, ob- 
servant tons les phénomènes de la nature qui, pour lui, 
est •■ le poème sacré, » pratiquant tous les arts, et re- 
venant toujours aux grands problèmes de la destinée 
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humaine, f.iœlhe s'avance, comme le Florentin, .lus té- 
nèbres au crépuscule, du crépuscule à la lumière, le 
regard attaché sur lus lueurs naissantes, animé et ébloui 
par la clarté suprême, qui « justifia ses efforts et réalise 
tous ses désirs. » - Je cite, Éiie, les propres paroles 
du limlhe, afin de mieux marquer l'analogie des con- 
cept ions et des imites dans le génie de nos deux 
poêles. 

EUE. 

Elles paraissant ici très-évidentes, en effet. 



Tout en achevant ses compositions magistrale*, 
Wilkelm Meister, les Affinités flertives, Faust, tout en 
écrivant les Mfmnirrs et en surveillant la publication 
de ses (Œuvres, (kethe recueille ses observations scien- 
tifiques; il les relie el les systématise. Le premier il 
proclame le grand principe qui va désormais présider 
à tous les progrès. 

ÉL1E. 

L'idée de la métamorphose? 

niOTIME. 

L'idée de la plante primordiale eL typique, dont il a 
pu dire avec candeur que « la nature la lui envierail ; n 
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ou, pour parler avec Geoffroy Saint-Hilairo, l'idée île 
l'unité île composition ..i ^nniqiu;, dont les savants fran- 
çais lui attribuent tout l'honneur. 

ELIE. 

Je vois le nom de Gœlhe cité Irès-fréquommcnl, en 
effet, dans les ouvrages de science. 

DIOTIME. 

Les savants ne prononcent son nom qu'avec recon- 
naissance et respect, car, outre ces deux grands prin- 
cipes de l'unité cl de la métamorphose , ou doit encore 
à Gœlhe plusieurs observations Irès-importanles. Doué 
connue Danle d'un vif instinct des transformations de 
la vie, atlenlif à cette puissance de mélamorphosc 
donl il admirait dans un des plus beaux chants de 
l'Enfer une peinture merveilleuse, Goethe observe, 
comme l'auteur des cantiques, des phénomènes qui 
n'ont point été observés avant lui. C'est lui qui dé- 
couvre dans l.i structure de l'homme l'os iulermaxillaire 
que nieront encore, longlismps après, des savants de 
profession, tels que Camper et Itlumenhacb; c'est à lui 
que l'on rapporte les plus curieuses observations sur la 
double tendance spirale et verticale qui détermine la 
vie des végétaux. Chez le grand Allemand comme chez 
le grand Italien, le génie de la spéculation inluilive 
s'allie à l'esprit d'observation le plus rigoureux. Gœlhe 
porte en lui , il conçoit sans effort l'idée d'ordre et de 
beauté dans l'univers: ses plus humbles, ses plus ohs- 
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euros parties, comme ses plus splendides inlinités, il 
les voit, il les pressent à leur pince et dans leur 
mutuelle attraction. Esprit ou matière, idéal ou réalité, 
force ou forme, accident ou loi, tout lui apparaît dis- 
tinct, mais profondément uni dans le sein de Dieu. Et 
son Dieu, comme celui de 1"A11 ighieri, est le premier, 
le tout-puissant amour, der AUUebende. La science de 
Goethe a les palpitations de la vie; sa raison a les 
ravissements de l'enthousiasme; et c'est pourquoi il 
étreinl la vérité d'une si forte étreinte. Et c'est pour- 
quoi, rien qu'en le voyant, on reconnaît en lui une 
harmonie si parfaite, qu'un Herdcr, un .Napoléon, 
s'écrieront spontanément, comme frappés d'un même 
éclair : Voilà un homme! 



Assurément une telle parole, une louange à la fois 
si simple et si profonde, dans de telles bouches, si elle 
était méritée, ferait mieux que tout le reste comprendre 
votre rappr'neheiiK'iil entre iliethe et Dante, car on peut 
bien dire que jamais poète ne fut, plus que l'Allighiert, 
un homme véritable. Mais c'est ici précisément que ju 
sens, pour ma pari, la dilT i ciuv essentielle ; car enfin, 
l'homme véritable, ce n'est pas seulement celui qui est 
à la fois, connue Celhe, un savant, un philosophe, un 
artiste; l'homme véritable, c'est aussi, c'est avant tout, 
dans mes idées bretonnes, le patriote, le soldat, le ci- 
toyen. C'est Danle à la bataille de Campaldino, dans les 
conseils de la république ; c'est l'exilé indomptable qui 
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monte fièrement l'escalier d "autrui; c'est le tribun qui 
harangue princes et peuples et les convie à In liberté. 

Or, dans toute la longue vie de votre Gœthe, il n'y 
a pas un jour pour la patrie, il n'y a pas on vœu pour 
la libel lé. Il se détourne de In révolution française qui 
trouhlerait, s'il y regardait, ses éludes de naturaliste. 
Pendant la campagne de France, où il suit par bien- 
séance de cour son souverain, il s'absorbe dans 
ses rêveries contemplatives. A Verdun, il observe un 
phénomène d'optique ; au siège de Mayence, il établit 
tranquillement sa théorie des couleurs. Je ne parle pas 
de l'incroyable préoccupation qui lui fait appliquer à la 
querelle de Cuvier et de Geoffroy Suint-Hilaire les nou- 
velles qu'on lui apporle du combat des trois journées 
dans les rues de Paris. Enfin rien, absolument rien, 
chez cet homme si attentif à la métamorphose des 
plantes et aux révolutions du globe, où se trahisse le 
moindre intérêt pour le grand soulèvement politique 
qui va remuer de fond en comble toules les couches de 
la vie socinle. 

DIOTIHK. 

Vous touchez ici, ei) effet, mon cher Élie, à une 
différence sensible entre nos deux poêles; mais c'est 
différence d'origines, beaucoup plus que différence de 
personnes. Dante, ne rouillions pas. apparlicnL à la plus 
grande race politique des temps anciens et modernes. 
Il est issu de ee peuple romain qui se sentait né pour 
dominer le inonde. Avec sou sang coule dans ses veines 
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l'ambition, l'instinct impérieux des destinées lalines, te 
sentiment de l'Étal, l'idéal de l'imité, de la force et du 
droit. 1! est tout pénétré de ce vertueux orgueil de la 
patrie qui va se perpétuer après lui, de grand homme 
en grand homme, dans l'Italie subjuguée, humiliée, 
divisée, pour éclater i!c nos jours avec une incroyable 
puissance, et triompher demain, plaise à Dieu, à ta face 
du ciel, sur les hauteurs antiques et toujours vivantes 
du Capitale. 

Tout au contraire, Wolfgang Gœlhe nait chez un 
peuple à qui la notion de l'État semble étrangère. Celte 
grande chose publique qui impose an Romain le sacri- 
fice de tout autre devoir, de tout bonheur intime, l'Al- 
lemand ne In trouve nulle part dans son passé. Indé- 
pendant et libre, hardi et lier dans les domaines de la 
pensée pure, il redevient timide et gauche, il demeure 
comme empêché dès qu'il veut s'essayer à la pratique 
du bien commun; il trébuche, il chancelle, dès qu'il 

blique. 

Il y a donc dans In race et dans la tradition de nos 
deux poêles une première inclination opposée, cola 
n'es! pas niable; mais il ne faudrait rien exagérer, 
(iœlhe, eu politique, comme en toutes choses, avait un 
idéal, cl un idéal très-haut. 

ELI Ei 

Si haut apparemment qu'il ne pouvait espérer de le 
voir réaliser, et c'est pourquoi il n'y songeait pas. 
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DIOTIME. 

L'idéal de Gœlhe, Ici que nous allons le voir dans 
son poème, lis dernier mol de In sagesse humaine dons 
la bouche de Pnust mourant, « la plus haute félicité où 
l'homme puisse atteindre, » ressemble Irait pour Irait, 
mon cher F.lie, à l'idéal de Danle. Monarchie ou répu- 
blique, c'est la conception, exprimée dans un vers de 
Faust, du » peuple libre sur le sol libre, » conquérant 
chaque jour, méritant par le travail, par la lutte, par 
la conspiration de lontes les forces, par l'association de 
toutes les vol o niés, son droit à l'existence et son droit 
au bonheur. 

MARCEL. 

C'est un peu vague. 

DIOTIME. 

Pas plus vague que l'idéal de l'Aliigliieri, sur lequel 
on a dispulé pendant plusieurs siècles. Avec l'auteur 
du dr \toiutrrltiit , Gœllie considérait l'unité, l'ordre et 
la paix comme les signes par excellence du bon gou- 
vernement. Il croyait, comme lui, que la liberté ne se 
trouve que dans l'obéissance n la loi. Avec Dnnle, il 

que l'Aliigliieri attendait de la venue de l'empereur 
Henri VII l'apaisement des troubles civils, ainsi Gœlhe, 
dans sa jeunesse, espérai! du grand Frédéric qu'il « ré- 
duirait les superbes cl sonliendrait la force propre de 
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l'Allemagne. » Mais fiœthe croyait également à la puis- 
sance des instincts populaires. || admirait les verlus 
humilies et 'patientes des classes laborieuses, qu'il dé- 
clarait, dans leur injuste abaissement, les plus limites 
aux yeux de Dieu. Il reconnaissait aux mal heureux 
m le pouvoir rie bénir, auquel l'homme heureux ne sait 
comment atteindre. » 

VIVIANE. 

Quelle expression louchante cl quelle grande pen- 
sée! 

DIOTIME. 

lît qui, celle-là, vient assurément du cœur, car ja- 
mais l'esprit ii lui tout seul n'eut senti et proclamé 
ainsi le droit divin du malheur. 



Mais celte pensée très -loue liante, je n'eu discon- 
viens pas, ne nous dil aucunement la part que fiœthe 
réservait au peuple dans son idéal politique. 

DIOTIHE. 

liœtlie n'a jamais rédigé de projet de constitution, 
mou cher Êlïe. Mai» il avait coutume de dire que, si 
une Irès-uelite élite dans la société y représente la 

que l'homme d'État ne doit jamais négliger. Lorsqu'il 
s'essuie à l'art de gouverner, il se propose pour but 
principal de donner aux classes inférieures « le sen- 
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liment d'une noble existence. « Rappelez-vous, Êlie, 
eel admirable poème à'Hermann et Dorothée, où 
GœHie chaule d'une voix homérique les prnndeurs de 
l;i vie populaire. Relisez, quand vous serez de loisir, 
le roman du Wilhelm Meister. Vous serez surpris d'y 
voir sur le prolétariat, sur la propriété, sur le rôle 
soeia) des fouîmes, sur les vocations 11 a lu relies, sur la 
rétribution du travail et la répartition des richesses, 
sur l'unité future du goure humain, sur la cullure en 
commun du globe, sur les destinées grandioses de 
l'Amérique républicaine et de la démocratie chrétienne, 
sur le pouvoir rte l'assuciation et de la colonisation, 
des choses dont la hardiesse n'a pas été dépassée par 
nos plus hardis réformateurs. 

Dons ce curieux roman, Gœlhe ramène les phases 
successives du progrès moral cl social aux Irois degrés 
de l'initiation ouvrière : l'apprentissage, le compagnon- 
nage et la maîtrise. Il y cherche, il y exprime avec 
amour la poésie des plus humbles professions, îles plus 
pelils ira fies. M rapproche l'industrie de l'arl, l'utile du 
beau. Knliii, si je ne me trompe, vous trouverez dans 
Wilhelm Meî'tiT, dans la dernière parlie surtout, un 
Gœlhe à qui vous n'avez pas dniuié, je crois, suffisam- 
ment d'attention, un Gœlhy précurseur et prophète, 
comme l'Alliglueri, d'une patrie, d'une société, d'une 
civilisation nouvelle, organisateur du bon litiit; \o\- 
lanl, comme l'auteur des canliqiies, sous le symbole, 
une représente! ion pythagoricienne de l'ordre social 
intimement uni a l'ordre universel dans les conseils 
de Dieu. 
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Mais enfin, j'en reviens toujours là, tiœllie ne |>reni] 
aucune pari au mouvement politique. 



Un moment, on le voit dans ses lellres i:t dans ses 
mémoires, (iœlhe, chargé par le grand-duc de Weimnr 
de conduire les affaires publiques, s'applique, comme 
il s'esl appliqué à Ions les arts, nu grand art de 
l'homme d'fàal. Il lit avec émotion nos cahiers de 89 ; 
i! aurait voulu en réaliser la pensée. Il parle avec le 
sérieuv candide qu'il appelle en toutes choses de la 
grande lâche qui lui est imposée. N en remplit, dit-il, 
ses veilles et ses rêves, il y sacrifie ses plus chères 
occupations: il interrompt ses études, ses travaux, 
parce que son devoir (son devoir de ministre s'entend, 
car il semble oublier à ce moment son œuvre poétique) 



non-seulement de l'Europe, mais du monde. Alors, 
comme il liai! Ions les agents violents (il es! anli- 
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vulcaniste en histoire comme en géologie); comme il 
sent douloureusement le malheur d'appartenir à uni' 

politique; comme il n'a pou de Toi dans la verlu des 
petites constitutions, îles petits parlements, des petites 
promesses el des pelils souverains de la Confédération 
germanique; comme il ne croit en définitive qu'au 
pouvoir de l'esprit, au progrés par la science et la 
persuasion, cl non par les improvisations hasardées 
ou la contrainte, (kellie su met à l'écart. Il su relire des 
factions. Il se fait à lui seul, comme Dante (qui parait bien, 
lui aussi, à un certain jour, avoir désespéré île ses amis), 
son propre parti. Voyant la confusion où lout allait chez 
ce pauve peuple allemand, le plus graihl dans l'ordre 
moral, dit-il, mais le plus misérable dans son organi- 
sation politique, il rentre, pour n'en plus sortir, dans 
ia sphère de l'art, où son autorité s'exerce sans entraves. 
Mais c'est pour y tenter, à sa manière, l'unité alle- 
mande. 11 forme le plan d'un grand congrès général 
qui sera, dans l'opinion de Elcrder, le premier insu" lui 
patriotique de l'Allemagne; el s'il n'y réussit pas, il eu 
répand du moins dans les esprit* l'idée qui y germera 
plus tard. Une voix intime dit au poète qu'il importe 
assez peu a l'Allemagne de compter un soldat, un clu- 
lii-lc, un piiinpMrl.iirc mi un !i;'ii\m^iieuj' de plus, 
mais que, en lui léguant un tlœllic, il mira fait pour la 
patrie future tout ce qui lui est commandé par Dieu et 
par son génie. 

Et qui oserait l'eu blâmer? Qui oserait accuser 
d'indifférence patriotique celui dont on a pu dire : 
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L'Allemagne s'est sentie grande limt que Gœthe it 
vècuî 

ÉI.IE. 

Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage 
égoîsme fin f^raml artiste; mais eommeul l'égaler à 
l'héroïsme du grand citoyen, et que les effets en soril 
moins vivants dans les cœurs ! L'Allemagne, sans doule, 
admire, elle adore sou Gœlhe; mais qu'il y a loin du 
culte un peu abstrait qu'elle lui rend au frémissement 
d'amour de toute cette jeune Italie qui portait naguère- 
aux combats pour la liberté les couleurs de Béatrice, 
et (jiie les chants divins de l'Allighieri consolaient dans 
les durs cachots du Spielherg, exaltaient an martyre 
de Cosenzo ! 

DIOTIHE. 

J'en tombe d'accord avec vous, Klie, avec celle 
seule réserve, que je n'oppose pas ici l'égoïsme d'un 
caractère à l'héroïsme d'un autre, mais, comme je vous 
le disais tout h l'heure, le génie et la tradition des deux 
peiqdes qui se personuilieiil dons nos deux poètes, fcl 
tenez, même dons cette retraite studieuse, dans celle 
o solitude amie •• que vous seriez tenté de reprocher à 

qu'il a entreprise de grandir dans les lettres et dans les 
arls le nom allemand, la colère vient un jour le saisir 
et lui inspire des accents tout à fait dantesques. 
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En quelle occasion'.' 

DIOTIHE. 

C'est eu 1805. L'invasion française a réduit l'Alle- 
magne à la dernière détresse. Le grancl-iluc de Wehnnr, 
le souverain bien-aimé de son peuple, est, sous de men- 
songers prétextes, accusé de Iraliison, menacé par Bo- 
naparte de déchéance et d'exil. Goethe pousse un cri 
d'indignation; tant d'injustice te révolte. Il ressent au 
plus profond les humiliations de la pairie sous le ca- 
price du dominateur étranger. Tout aussitôt sou parti 
est pris. Il n'hésite pas; il va suivre son royal ami dans 
l'infortune. Il s'en ira, dit-il, de village en village, de 
chaumière en chaumière, d'école en d'école, « partout 
où l'on connaît le nom du vieux Gœllie; » il rimera, 
il chantera les afflictions du peuple ; et les femmes 
et les enfants s'attacheront a ses pas et répéter-uni en 
chœur sa grande complainte... Il n'est pas indifférent, 
alors, le vieux Wolfgang; sa voix tremble; des larmes 
coulent de ses yeux ; ses genoux fléchissent. Lorsqu'il 
parle ainsi d'exil et de pauvreté, je songe à cet autre 
Juste, « quel Giuslo, » à ce mendiant au grand cœur 
que l'Allighieri rencontre dans le ciel de Juslinien, à 
ce llomeo en qui le poêle semble se reconnaître... Vous 
vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je vous 
citais hier : 
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Mais cet exil el celte pauvreté ne sont qu'imagi- 
naires; el, bien différemment de Danle, voire (iœthe 
Unit sus jours dans sa maison, dans la jouissance do 
tous lus conforts.... 



Que ce mot de confort cul sonné étrangement ù 
l'oreille de (ïujlhu, mon cher Marcel, ut que l'image du 
prosaïque bien-èlra que ce mot exprime était loin de 
son esprit ! Ce <|u'il fallait à (jœlhe, ce i|ue le grand-duc 
Charles-Auguste sut lui assurer, en lui donnant tout 
auprès de lui, « champ, verger, jardin et maison, « ee 
n'était pas In combinaison savante et opulente de ces 
inventions ronfortubles où s'endorment les vanités de 
nos bourgeois parvenus ; c'était la simplicité noble 
d'une demeure où toutes choses bien ordonnées dans 
nu ensemble harmonieux io portaient au recueillement 
et à une douce activité de la pensée. 

Dans cette maison modeste où (iœtlie va finir ses 
jours glorieux, les chambres sont peu ornées, médio- 
crement meublées (notre poêle avait coutume de dire 
que les riches ameublement seul faits pour les gens 
qui n'ont point d'idées el ne se soucient pas d'en avoir; 
quant ù lui, il nu pouvait ni penser ni rêver dans un 
trop bon fauteuil); mais on y monte par des degrés 
majestueux où de graves ligures antiques commandent 
le silence ; el les beaux souvenirs qu'il a rassemblés là, 
ses collections, ses portefeuilles, ses livres, le pénètrent 
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à toute hftut'i! de ce « si'iiliiin'iil. d'uni' iiolilu existence, » 
qu'il avnit espéré, un jour, lorsqu'il exerçait lu pou- 
voir, île donner même aux ]ilus déshérités, même aux 
plus oubliés de la fortune. 

Dans son jardin, bien abrité du nord, au penchant 
d'une colline, siius ses nnmrts sapins pumaniques, non 
loin desquels, de sa main, le vieillard a planté le doux 
figuier de la Brouta , si cher à sa jeunesse, Gœthe vient 
en plein midi ^'asseoir. Il se recueille; il écoute « la 
respiration de la terre pendant le sommeil de l'an, » 
A son front de Jupiter olympien rayonnent les souve- 
nirs d'un passé sans tache ; dans ses yeux, les certitudes 
sereines de la vie future, lit lorsque, par une matinée 
de printemps, à son tour, tlœlhe s'endort dans la pléni- 
tude de ses facultés et dans la calme conscience de sou 
œuvre accomplie (le 22 mars 1832; peu de temps au- 
paravant il a mis la dernière main ù son poème de 
Fanal), sa lèvre souriante demande « plus de lumière. » 
Sans effort et sans effroi, son àme vu passer d'un monde 
à l'autre. Comme l'Alligliieri, au sortir des épreuves de 
la montagne d'expiation, il s'est renouvelé aux flols 
vivifiants du Lélhé. Il se seul, lui aussi, 

Pur el ilisposc à monter aux étoiles. 

Diolime se tut. lin la voyant fermer son cahier de 
notes, Viviane se récria. Elle n'aurait pas voulu que la 
lin du récit vint si vile, lille aurait désiré plus de dé- 
tails ; elle avait mille questions à faire encore. Diolime 
promit d'y répondre ù mesure que l'analyse do l'uiutt 
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lus amènerait, ce qui ne pouvait manquer. Maie elle se 
sentait fatiguée d'avoir parlé pendant près de deux 
heures au grand air, et priait qu'on voulût bien la lais- 
ser reprendre haleine. 

On se dispersa sur la plage. 
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DIOTIME, VIVIANE. ELIE, MARCEL. 

On s'oublia Ions temps sur la plage, chacun ii ses 
pensées. Diolîim: s'était éloignée. Viviane prenait un 
curieux plaisir à regarder, il examiner do près les mil- 
liers d'animalcules cl de piaules marines que le reflux 
avait abandonnés sur le salile. Elle questionnait Élie. 
Avec sa vivacité féminine, elle aurait voulu, en moins 
d'une heure, lirerde lui el s'approprier lout ce que de 
longues années d'éludés lui avaient appris. Mollusques 
et madrépores, infusoires, aslérics, coquilles, écailles, 
varechs, débris de foules sortes, clic voulait aussitôt 
nommer et classer l'infinité des formes équivoques de 
celte vie flollanlc qui, poussée par je ne sois quel vague 
et universel désir de lumière, vient incessamment vers 
nous, des crépuscules de l'abîme, à la pleine clarté des 
cieux. 

(Juant n Marcel, après avoir suivi d'un œil de chas- 
seur plusieurs files d'oies sauvages qui traversaient les 
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airs du nord nu sud . et, du leurs blanches ailes éployées, 
hissai uni tomber sur eu beau jour d'au loin ne comme 
un premier frisson dis neiges d'hiver, il était parlr pour 
le village, un quête d'un fusil, bon nu mauvais. 

Depuis quelijiies inslanls une méduse énorme, ca- 
chée sous une touffe d'al^uis, nhMtrbail l'aflention de 
Viviane. Lorsqu'elle releva In lèle, grande fut sa sur- 
prise de ne plus voir Élie a ses cotés. Après qu'elle 
l'eut cherché des yeux tout ulenlour: 

— Où êtes-vùus donc allé et qu'avez-vous? lui 
eria-t-ellc en le voyant revenir à pas pressés dans lu 
direction que Diolime avait prise ; vous èles paie à faire 
peur. 

— Ce n'est rien, dit Élie en l'abordant; c'est le 
démon du cap l'Iouha qui m'a troublé la cervelle... 
Ponvcz-vous distinguer là-bas, n l'horizon, tout il l'ex- 
trémité de ce rocher qui surplombe. Diolime el son 
grand voile noir qui llotle au ventî 

VIVIANE. 

Eh bien? 

Eh bien! tigurez-vous que, tout à l'heure, en la 
voyant qui s'avaneaiL lenlemenl, comme une somnam- 
bule, sur celle pointe étroite, j'ai pris peur. J'ai couru ; 
la respiration m'a manqué, mes jambes onl fléchi; si 
j'étais femme, je dirais i|ue j'ai failli me trouver mal... 
Que voulez-vous! on n'est pas maître de ces choses-là; 
il me semblait que le pied lui glissai!, qu'elle chancelait, 
qu'elle disparaissait. 
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ri VIAKB. 

Quelle folie! Un ppe lez -vous donc qu'avanl-hier, 
|inr une mer très- houleuse, vous m'avez conduite jus- 
que-là. Il y a place pour trois personnes de fronl; pas 
le moindre danpar, même si l'on tombait. 

ÉLIE, 

Encore une fois, que voulez-vous que je vous dise? 
c'est le démon du cap Ploulia qui fait des siennes. Dio- 
lime était si triste depuis hier!... Ce matin même, elle 
m'avait très-longuement parlé. de notre pauvre George. 
J'étais liante par les idées les plus noires... Enfin, je 
n'avais pas le sens commun, cl je m'en suis convaincu 
quand, au moment de ma plus vive angoisse, j'ai vu 
Diolime s'asseoir aussi (muquillement que possible et 
s'entretenir avec un petit chercheur de crabes que. 
dans mon agitation extrême, je n'avais pas aperçu tout 
d'abord à ses cotés. 



Vous étiez Ires-lie avec George, n'est-il pas vrai? 

ÉLIE. 

Je m'étais beaucoup attaché à lui dans le peu de 
lemps que nous avons passé ensemble ; c'était une na- 
ture charmante, la mieux douée que j'aie jamais ren- 
contrée, et aussi la plus à plaindre. 

VIVIANE. 

J'ai vu son polirait, peint par Lclimunii, dans la 
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chambre du Diolime ; il devail lui ressembler beaucoup. 
Quel noble visage, niais quelle mélancolie empreinte sur 
tous ses Lrails! Sans rien savoir, je l'aurais dit prédes- 
tiné à quelque chose de funeste. 

é r. i k . 

Il avait apporté en naissant l'inclination à la mélan- 
colie, à celle grande méhuin>lio iiennanique donl Dio- 
time nous parlait tout à l'heure, et dont il est, je crois, 
bien diflieile de guérir. La morl mystérieuse de sa mère 
avait jelé sur son enfance une ombre froide; Irès-jeuue 
encore, il s'était, comme elle, essayé plusieurs fois, 
sans y réussir, au suicide. 

VIVIANE. 

Et sa famille l'avait su? 

li LIE. 

Sans doute. Mais comme il refusa toujours do s'ex- 
pliquer, ses proches, oubliant la morne hérédité qui 
niellait dans son sang le dégoût de la vie, ne prirent 
point au sérieux ces tentatives vaines. On ne vil là 
qu'un peu d'ennui qu'il fallait distraire. On décida que 
George voyagerait. 

VIVIANE. 

Mais Diolime? 

£ LI t. 

Diolime, sur qui la morl tragique d'une sœur très- 
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aimée avait produit une impression ineffaçable, conce- 
vait à et! sujet plus d'inquiélude ; mais, par îles motifs 
<|uo j'ignore, elle ne pensa pas devoir s'opposer aux 
volontés qui éloignaient (leorge de la maison pater- 
nelle. Elle me pria seulement de l'accompagner, et je 
partis avec lui pour la Urèce. Au boni de quelque 
temps, rappelé par des affaires, je crus pouvoir le 

amitié avec Evodos. Vous le connaissez; vous savez 
de quel ascendant naturel, malgré sa jeunesse, il en- 
traine, il sait gagner à ses belles ambitions tout ce qui 
l'approche. J'espérais que, par ce lien nouveau, 
George insensiblement se rattacherait à la vie, et qac 
peut-élre même il en viendrait quelque jour à entrer 
do cœur et d'esprit dons les vues, dans les projets, 
dans les passions généreuses du jeune Hellène. Hélas! 
à peine rentré chez moi, je recevais une lettre d'Athè- 
nes; elle était scellée de noir; je l'ouvris en tremblant. 
Evodos m'écrivait qu'au lendemain de mon dépari, 
George avait soudain disparu, et qu'après plusieurs 
jours de recherches, on avait appris, par des femmes 
de pécheurs, venues de grand malin au Tirée pour y 
vendre leurs filets, que, pendant leur marche noc- 
turne sur le rivage, elles avaient vu,' bercé par la 
vague, un beau corps endormi, d'une blancheur an- 
gélique', et qui semblait comme enveloppé de lueurs 
merveilleuses... 

VIVIANE* 

,1'avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais 
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j'ignorais lus détails. Croiriez-vous que Dioiime n'a 
jamais prononcé devant moi le nom île fieorge! 

ÉLIE . 

La dernière fois que nous avions parlé île luiensem- 
blu, c'était à l'occasion d'une lettre d'Evodos qui s'oc- 
cupait du faire placer, à l'endroit même où l'on a 
retrouvé le corps, une pierre funéraire. Les larmes que 
j'avais vues tomber des yeux de Diolime sur ses joues 
d'une pâleur mortelle m'avaient à (oui jamais interdit 
d'éveiller ce souvenir. D'elle-même, ce mutin, après 
plusieurs années de silence, elle l'avait rappelé, et j'en 
étais resté troublé plus que je ne saurais dire... 

Comme ils en étaient là, Viviane mit un doigt sur 
sa bouche, et s'avança nt vivement à la rencontre de 
son amie qui déjà se trouvait à porlée de la vois : 
Qu'avez- vous doue vu là-bas de si extraordinaire, lui 
dit-aile, el comment pouvez -vous >i longtemps vous 
passer de nous? 

—J'étais avec un autre ami, dit en souriant Diolimo. 



Un autre ami? 




Un anti invisible, un ami absent, un ami Irès-éïoi- 
gné... mais pas autant peut-être que nous nous le figu- 
rons. Vous savez que j'ai parfois des pressentiments 
él rouges; ce n'esl pas pour lien que je suis née il minuit 
et dans la pairie do Gœtlie. Nous autres MiUernachts- 
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kinder. comme on nous appelle en Allemagne, nous 
découvrons les trésors. A cet égard j'ai fait mes prou vus, 
el j'en ai trouvé un que tout !e monde m'envie dans 
voira Brvtaignc grifuignc (n'esl-re pas ainsi, filie, qui! 

sons aussi avec les esprits... Eli bien, là-bns, sur mon 
rocher solitaire, je pensais à Kvodi.ts; je peux dire que 
je lu voyais auprès de moi... 

Les yeux du Viviane s'illuminèrent d'un éclair ra- 
pide. Au même moment, elle entendit la voix de son 
frère qui rapportait le meilleur fusil du garde dcTréve- 
ncuc et qui descendait en chantonnant sur la plage. 

— Trop tard! lui cria-t-elle en montrant du geste 
l'horizon) les oiseaux sont envolés La Providence les 
protège el les enlève à tes coups. 

— Oui vraimenl, reprit Marcel avec humeur et en 
cou Ire faisant l'accent nasillard du curé de Saint-Jac- 
ques, admirons la divine Providence, mes frères; quand 
le gibier vient au chasseur, c'est le fusil qui lui manque; 
et quand le chasseur lient le fusil, le gibier a disparu! 

On rit de celle boutade; puis on revint s'asseoir 
autour de la table de granit. Alors, à la demande géné- 
rale, Diotimc reprit ainsi : 

DIOTIU K. 

Vous m'avez fait un reproche qu'on adresse rare- 
ment aux professeurs, ma chère Viviane, vous m'avez 
trouvée trop courle. Mon récit de la vie de Gœthe et 
l'idée que j'ai taché de vous donner de sa personne 
vous semblent insuflL-unl*. Hélas! oui, j'en conviens, il 
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m' arrive avec Cœlhe ce qui m'est arrivé avec Dante : 
:i mesure que j'avance, les horizons reculent, cl quand 
je crois loucher on port, oia sonde jetée m'avertit que 
je suis bien loin encore de lous rivages, en haute mer : 



je m'effraie de l'entreprise où je me suis hasardée. 
A ne parler que du temps, savez-vous que, si je voulais 
tout dire sur Goethe, ce ne serait pas quelques heures, 
mais quelques semaines qu'il nous faudrait rester à 
Plouha ? 



Jti le voudrais bien... 

D1IIT1U1. 

V.t je devrai in'esliuiur heureuse si j'achève aujour- 
d'hui d'esquisser les grands trails généraux qui font do 
Gœlhe, ù mes yeux, le Dante du xi*" siècle, Vous ne 
sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et l'étendue 
des ouvrages écrits sur Gœlhe. ha litléralure dantesque 
est déjà dépassée, je crois, par la littérature gcelhéeiine. 
La controverse au sujet îles idées et des sentiments 
de l'auteur de Faust ne liuira pas de longtemps en 
Allemagne; elle ne fait que commencer en Europe. 
Comme aussi Gœlhe, en ce qui le touchait perso n- 
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nullement, gardait volontiers le silence; cumme il ne 
daigna jamais répondre ù ses détracteurs; comme il 
ne lui déplaisait pas de voir son Fouit devenir l'objet 
d'une inimité d'mtiu'prétalious. et do eo m m on taire s qui 
donnaient au vieillard un sentiment vil de sa puissance 
croissant sur les iinaiiinalions ; rumine il souriait com- 
phiisamnieiit à ce l'mwl polixriitui qui déconcertait lu 
critique, il en n été de lui comme de l'Allighieri : dans 
les deux camps opposés, guelfes ou gibelins, croyants 
ou sceptiques, conservateurs ou réformateurs, on s'est 
disputé l'honneur de son nom. Les mm fies se sont amas- 
ses tout alentour; l'obscurité s'est aerrue, le tonnerre 
a grondé; et, pareil aux demi-dieux antiques, le poète 
a disparu, il a été ravi aux eieux dans l'orage. — Je 
crois bien, quoique je vous aie dit pou do chose nu 
regard de ce qu'il y aurait eu à dire, vous avoir montré 
dans Goethe l'homme de sa nation, de son temps, mais 
aussi l'homme universel, l'homme de l'humanité, en 
qui s'expriment et luttent, avec une puissance extraor- 
dinaire, les passions, les espérances, les tristesses, les 
joies, lout le réel et lotit l'idéal de la destinée humaine. 
Si je ne m'abuse, je vous ni fait entrevoir les analogies 
profondes qui, sous les différences de temps, de lieux, 
de races et de caractères, relient l'un a l'autre l'auteur 
de Faust el l'auteur de In Comédie .- un génie essen- 
tiellement religieux, traditionnel autant que novateur, 
qui reçoit avec respect du passé tout ce qu'il est possible 
d'en recevoir, el qui transmet à l'avenir un héritage 
agrandi, fécondé par le travail d'une pensée libre et 
généreuse. Nous avons admiré elle* nos deux poètes un 
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(aient spontané et réfléchi, lyrique et épique tout en— 
semble; une âme ouverte ii lu plus liante conception de 
l'amour. Nous louchons maintenant à ce qui va achever 
In ressemblance mitre liante et i Veille, à ce désir qui les 
possède également de mettre tout leur génie, toute leur 
vertu. In Somme, le Trésor, le Miroir de leur con- 
naissance, aurait-on dit au moyen âge, dans une œuvre 
grandiose qu'ils vont porter en eux, méditer, quitter et 
reprendre, remanier, améliorer sans cesse, jusqu'à la 
Hn. Sans se mettre ouvertement eu scène dans son 
Fatal, Goethe y est présent tout aussi bien que Dante 
dans sa Comédie. Étudier l'œuvre, c'est ici, plus qu'en 
aucune autre création de l'art, étudier l'homme. El c'est 
pourquoi tantôt, Viviane, je vous disais que vous alliez 
avoir plus d'une occasion, à mesure que nous entrerions 
dans l'analyse de Faust, de revenir sur ce que j'ai pu 
négliger, et de remettre où hou vous semblera vos 
grands points d'interrogations despotiques. 



Comptez que je ne m'en ferai pus faute, malgré 
l'épi Ihéle railleuse. 

[H UTI ME. 

Nous avons vu déjà que Gœlhe, en concevant le plan 
de sa tragédie, était mû, comme Dante, non-seulement 
par le désir de la gloire qui leur est commun avec tous 
les grands artistes, mais encore par le désir généreux 
qu'ont seuls les grands cœurs de faire servir l'exemple 
de leurs fautes et de leurs égare mon Is au bien d'aulrui. 
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mais encore le moyen <[ne, dans la société du xiv° el 
du xix r siècle, ilcux uoblis i_s|iriU jugeaient le plus 
propre il gagner lu bi'ulilnde, ù faire son saint ; si liien 
i[ito je semis parfois LenU't; d'examiner Faust el la Co- 
mfdie de ce point du vue dévot, et de les considérer 

Y Imitation de Dante ou V Imitation de Gœlke, Mois, 
pour le moment, ne nous engageons pas dans ces con- 
sidérations morales, et tenons-nous-en à noire Fnusl 
poétique el légendaire. 

Kl. f E. 

Vous nous avez dit, je crois, que la légende de 
Faust remonte au vi' siècle. 

En ce qui touche la donnée générale du pacle avec 
le démon, In légende se produit des le m" siècle. Le 
païen Cyprien d'Ànlioclie, qui veut séduire par magie 
Justine, la vierge galiléenne, el qui, pour cela, fait 
alliance avec le diable, semble, dans la légende grec- 
que, comme une sorte de Faust anticipé. 

K 1.1 E. 

Ce Cyprien d'Anlioclie esl le type du Magico Pro- 
digioso de Caldcron, si je ne me (rompe? 

nioTuiE. 

Ko effet. Mais de même qu'il y a eu plusieurs visions 
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et plusieurs voyages en enfer, nous allons voir se 
produire un grand nombre de Faust. Celui du vi* siè- 
cle se nomme Titfophilwt; c'est un clerc de l'Église 
d'Adana en Cilïcîe, qui, par l'enl remise d'un juif, 
signe de son sang !c pacle avec le démon, mais qui finil 
par lui échapper néanmoins, grâce à l'intercession de 
la Vierge Marie. L'histoire de ce Théophdus figure 
dans un poème latin de la nonne Hrosvïlha ; elle a été 
rimee chez nous par le trouvère Etutebeuf, et on la voit 
représentée sur les vitraux de plusieurs de nos cathé- 
drales du xnr siècle. 

EUE. 

Je crois me rappeler l'avoir vue sur un vitrail de 
Notre-Dame de Paris. 

DIOTIUE. 

Après ce Théophilus, une longue succession de 
personnage* illustres, parmi lesquels beaucoup de 
papes, de savants, de docteurs, sont, du x* au xv" siè- 
cle, eu mauvais renom de pratiques diaboliques. L'in- 
nombrable famille des écoliers errants, tckoltttliri 
vagantes ou bacchanti, comme on les appelait, qui 
rapportent des universités de Tolède, de Salamanque 
cl de Oaeovie, où on les apprenait des Juifs, des Sar- 
rasins, parfois même du diable en peiMinne, les secrets 
de la sorcellerie; qui fréquentent les saltimbanque^, 
les escrimeurs, les jongleurs de toutes sortes; qui 
visitent en Allemagne le Mont dr Vtnus el qu'excom- 
munie l'Église, perpétuent cl répondent au loin la 
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tradition du pacte infernal. Il y a un Faust polonais, un 
Faust bohème, un Faust hollandais, etc. ; mais le Faust 
véritable, lu Faust liis!orii|Hi! il« qui s'empare la légende 
allemande, appartient en propre à l'Allemagne et au 
xvr siècle. 

KI.IK. 

Vous admette/ donc un Faust historique? 

[H Q TIME. 

La réalité d'un ou même de plusieurs Faust n'est 
pas contestable. Il y a d'abord Faust ou Fusl, l'associé, 
le trabisseur de Gultenherg, de qui le nom se raltacbc 
avec certitude à l'invention de l'imprimerie. On trouve 
aussi le nom de Faust inscrit dans l'année lbOfl. sur 
les registres do l'université do Heidelberg, au grade de 
bachelier de via modérait (ce qui signifie, parait-il, 
qu'il était nominalislc). On ne saurait nier non plus, 
car il ligure dans les lettres du temps sous le nom de 
Gcorgius Subellicus, l'existence d'un aventurier prodi- 
gieux qui prenait le litre de prince dos nécromanls ou 
de Second FawU, ce qui en suppose un premier. Fnlin, 
hors de doute est le compatriote de Uélaurlttbon, l'ami 
d'Agrippa, le protégé de Franz von Sickiagen, le doc- 
leur Joliannes Faustus. Celui-ci, en un rien do temps, 
forme comme le noyau de loules les nébulosités légen- 
daires. Il s'empare de tunks les attributions des autres 
Faust. Il leur imprime, en les absorbant, et maigre 1 
les transformations qu'il subit dans différents milieux, 
un caractère typique. El ce caractère se compose sous 
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In double indiiiineo du l'esprit Ihéologique de la In- 
forme ut de l'esprit Humaniste de la Renaissance qui 
travaillaient alors toute l'Allemagne. La crainte du 
diable qui possède encore Luther ni l'audace de la 
science qui commence à paraître dans Copernic, onl 
une pari égale à la formalion de ce Faust définitif, qui 
devient le héros des chansons populaires et le person- 
nage favori des pièces de marionnettes. 

Il s'accrédite rapidement en Ions lieux, de [elle 
sorte que bientôt il n'est plus personne dans lu peuple, 
dit un contemporain, qui ne sache raconter un tour de 
sa façon. El ces tours, empruntés à tous les Faust 
précédents, emmêlent, à la manière dantesque, l'anli- 
quité classique, la chronique du moyen âge et les 
affaires contemporaines. Né en pleine Allemagne, dans 
une petite ville du l'alalinal, noire Faust fait ses 
éludes à Willenbarg, le hercauu de In théologie pro- 
meut, astrologue et alchimiste. Il récite de mémoire 
qu'un l'en priât, les comédies perdues de Plante et de 



d'où il s'éla 
comètes et 
cachés dam 



îque dans les asti 
les filantes ; il ûi 
inpelles en ruine 
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il iants, nux hôteliers, nu pape, mille (ours pendables. 
Partout, sous apparence de chien, son démon Mépliis- 
topliélès ic suit, docile à ses commandements ; il lui 
amène, pour ses plaisirs, les sept plus bulles femmes 
des Pays-Bas, de la Hongrie, de l'Angleterre, de In 
Souabe et de la France, etc.; il va lui chercher Hélène. 
Faust l'épouse; il en a un Dis. Puis enfin, le temps du 
pacte eipiré, et après qu'il a institué pour son héritier 
son disciple Wagner, Faust meurt do mort violente; il 
est emporté dans In nuit par le diable, nu milieu des 
éclats de la fendre et du tonnerre, et In moralité de In 
légende chrétienne, c'est le danger de In science ; 
fnfelix mpientia. 

ÉLIE. 

C'est une chose bien curieuse et qui m'n souvent 
fnit songer, mie ce penchant, cette facilité de l'imagina- 
tion populaire, à créer des types et a former d'une 
multitude de traits epars dans In réalité une ligure 
mythique. 



C'est nu fond le besoin d'unifier, de composer; 
c'est l'instinct des artistes; tout le contraire de l'es- 
prit d'analyse et de critique. Dieu que spontané, et en 
apparence capricieux dans ses effets, ce don naturel de 
l'enfance de l'homme et de l'enfance des peuples obéit, 
si l'on y regarde de près, a nue loi rigoureuse. Ce 
travail inconscient a son procédé régulier, et l'on peut 
y observer une des plus sensibles applications de la 

20 
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grande loi de mélamorphose qui préside non-seule- 
ment, comme l'a corislatù Gtcltie, ù la vie de la 
plante, mais encore à la vie de l'esprit humain. Il faut 
lire, pour s'en convaincre, les recherches de la critique 
allemande sur l'origine des mythes, el, chez nous, les 
beaux travaux d'Alfred Maury. 

MARCEL. 

Je parcourais précisément, ces jours passés, le 
volume de La Vtllemorqué sur notre enchanteur Merlin 
c! sur sa douce amie, la marraine, Viviane, qui, par 
parenthèse, était passablement curieuse et fantasque; 
et savez-vous quelle réflexion je faisais, moi, sur ces 
temps légendaires? 

ri 10 TIME. 

Laquelle? 

MARCEL. 

En songeant à ces fictions charmantes qui naissaient 
an bruit du rouel dans nus veillées de village ; en me 
rappelant ces longues complaintes que rimaient nos 
Ilomeros celtiques, el qui se chantaient par tout le 
pays, de grange en grange, de barque en barque, de 
berceau en berceau, avec mille variantes improvisées 
selon le goût particulier des gens de la mer, de lu 
plaine ou de la montagne, pour de là se lixer en images 
dans nos livrets et se dramatiser dans les gestes de 
nos acteurs delà foire; eu me remettant à l'esprit tout 
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col art naïf d'un temps que l'on appelle barbare, toute 
celte poésie qui coulait intarissable, à pleins bords, au 
milieu de nos landes et de nos forêts sauvages, je ne 
voyais pas bien, je l'avoue, ce que nous avions gagné 
au progrès, et je me posais celle c]ucslion : Le suffrage 
universel, avec ses urnes do cuisine, avec ses carrés de 
papier qui, parla main du gendarme, du pompier OU 
du garde champêtre, apportent à nos paysans, qui ne 
savent pas les lire, les choix tout imprimés d'un préfet 
qu'ils n'ont jamais vu, ce grand droit de vote dont on 
ne sait que faire, répand-il dans nos campagnes plus 
de contentement que cet Espoir breton que nous avait 
mis au cœur le Qls de la terre bretonne? Charme-l-il 
autant notre vie que ces belles pommes d'or qui tom- 
baient une à une sur l'herbe verle, quand noire blond 
Merlin chantait dans le Jardin de la Joie, où les arbres, 
dit la légende, portaient autant de fleura que de feuilles 
et autant de fruits que de fleurs 7 

DIOTIHE. 

Il n'y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour 
rapprocher des choses aussi dissemblables, l'urne élec- 
torale et les pommes d'or du Jardin de la Joie I Vous 
me rappelez ce bon bourgeois de Fribourg qui, tout 
ravi des deux chefs-d 'couvre dont venait de s'orner sa 
ville natale, m'adressait un jour, comme je venais de 
visiter la cathédrale et le pool suspendu, celte question 
étourdissante : « tjuc préférez -vous, madame, du poul 
ou de l'orgue?.... » 

Assurément c'était un doux rêve que celui des fruits 
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d'or dû l'enchanteur Merlin et des guirlandes magiques 
que tressait sa Viviane pour l'enchaîner toujours à ses 
côtés sous le buisson d'aubépine; mais, croyez-moi, 
avaul peu, ce sera une puissante réaiili', cette urne 
domestique qui blesse aujourd'hui votre gofit; ce sera 
une irrésistible magie, ce carié de papier blanc où le 
paysan, de sa main rude, écrira un jour le nom qui lui 
plaira, et qui, selon ce que lui dictera sa conscience, 
sa passion ou son intérêt, donnera à In république, 
pour la gouverner, un Oomwell, un Lincoln, un Médias 
ou un Bonaparte! 

... Hais revenons a la légende de Faust. Elle a 
eu, comme toutes les légendes, son développement na- 
turel. Elle a passé du récit à la complainte, de la com- 
plainte au livre imagé, aux pantomimes des tréteaux de 
la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle fran- 
chit les mers; elle touche le sol anglais travaillé déjà 
par ces puissants génies dramatiques qui préparent 
à Shakespeare la première scène du monde; elle s'em- 
pare de l'esprit du plus puissant d'entre eux. Elle y 

pn i"l un- ■■. ■ ■[■• ■■ (>r.-i--«i<J m ■ i I J 

la porte sur les bailleurs ; elle devient la Tragédie du 
docteur Faust. La voici représentée stir le théâtre du 
comte de NolEingliam, telle que l'a composée Christophe 
Mnrlowe. D'autant plus et d'autant mieux ce libre gé- 



nie devait pénétrer et féconder la légende faustienuo 
qu'il parait avoir été lui-même, bien que né dans l'é- 
choppe d'un cordonnier, une sorte de Faust, accusé en 
son temps, lui aussi, de euriosilés défendues, d'épieu- 
risme el d'athéisme. 
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Je n'ai jamais lu ie Faust do Marlowe. Il a donc Tait 
de son héros un athée? 

DIOTIHB. 

Pas lu moins du monde. Les bonnes gens s'y sont 
mépris. Le Faust do Marlowe, comme le Faust allemand, 
est un bon protestant de la confession d'Augsbonrg. Il 
commande au démon de chasser des Pays-Bas le duc 
de Parme el de prendre au roi Philippe les lingots de 
!a flotte des Indes. Il s'en va vers Home, li s'y déguise 
en cardinal cl s'y égayé très-forl aux dépens du pape 
cl de l'antipape. Mais il est aussi très-bon humnuisie, 
à l'aise, comme en sa maii-nn, (buis l';iitlirpiité rlnssii|iie. 
Il porte à la plume de son chapeau les couleurs de la 
□lie de Jupiter. Pour les beaux yeux de la belle traî- 
tresse il ferait de Wlltenberg « une autre Troie. » Son 
vœu le plus citer, c'est d'aller, après sa morl, converser 
sous les bosquets de l'KIvsée avec les ombres des sages 
de h Grèce el de Rome. Il sait tout ce que l'on peut 
savoir. Il a vu de près les planètes, les étoiles et jus- 
qu'au Primum Mobile. Comme l'auteur des Cantiques, 
il a souri à la petite ligure que fait notre globe dans 
l'univers. F.l c'csl pour le respect de son prodigieux 
savoir que, malgré son effroyable fin, les écoliers en 
deuil lui feronl a Wiltenberg d'honorahles funérailles. 

VIVIANE. 

Est-ce que Gœtho s'est inspiré du Faust de Mar- 
lowe 7 
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livre, de ses propres manuscrits, el rédigée u pour 
l'effroi et l'avertissement (les orgueil leux, curieux et 
impies. » Un déhit considérable de livres populaires se 
faisait, deux fois l'an, pendant la foire, dans la vieille 
ville impériale; à lous les étalages du Rœmer, noire 
petit poêle, moyennant quelques kreutzer, se pourvoyait 
amplement de bouquins, d'images et de complaintes 
concernant le merveilleux docteur. Les marionnettes 
aussi, la première passion de Gœllie, cl qui, apportées, 
selon l'usage allemand, dans la nuit de Noél, pur 
l'Enfant Jésus aux enfants de Jean-Gaspard, s'établirent 
à demeure dans In maison du Ilirschgraben, cloient, 
depuis la lin du siècle précédent, occupées par l'histoire 
lamentable. Le poète favori de la jeunesse francfor- 
toise, Mans Sachs, avait rimé la légende; tout le long 
du Mein et du Ithin elle allait et venait, avec le luif- 
Errant, sans (in ni trêve. Lorsque Gœlhe vient à Stras- 
bourg, il y trouve sur lous les tréteaux le docteur 
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Faust ; à Leipzig, il lo voit en peinture, à, cheval sur 
un tonneau, dans la cave d'Aucrbach. Comment donc 
aurait-il clé chercher en Angleterre le Faust émigré, 
quand, sans sortir de sa maison, il y vivait eu famille 
avec le Faust national, patriote ,el populaire? La vision 
du voyage surnaturel en enfer, le pacte surnaturel avec 
le diable s'offrait, s'imposait en quelque sorte ù Gœlhe 
comme à Dante. Une cliose achève d'expliquer lo choix 
du poêle : c'est combien l'histoire de Faust (à laquelle 
croyaient Luther cl tout le peuple allemand, comme lu 
pape Grégoire YII et le peuple florentin croyaient à la 
vision du moine Albéric) s'ajustait exactement à sa 
nature intime. On peut bien dire que, des le sein de sa 
mère, les inquiétudes de Faust sommeillaient en Gœlhe, 
et que la perpétuelle préncninalion de ce sujet mysté- 
rieux fut, pendant loute sa vie, le développement suc- 
cessif, la métamorphose, aurail-il dit, de son propre 
génie. Ce génie respire si à l'aise et si fortement dans 
une œuvre qui lui élait si naturelle; il absorbe, il 
transforme si bien tout ce qui la précède et tout ce qui 
s'y rapporte; il se l'approprie si entièrement, il la pé- 
nètre si profondément de sa pensée, de sa religion, 
de sa morale propre, il l'emporte si haut avec lui dans 
l'immortalité, que désormais les desliuées poétiques de 
Faust sont accomplies. La vertu créatrice do la légende 
est épuisée, ou du moins elle n'agit plus directement 
sur les imaginations. C'est le héros de Gœlhe do qui, à 
l'avenir, vont s'inspirer les arts. De même que la Co- 
médïe, son Fautt fournira, de siècle en siècle, des 
images à la sculpture cl à la peinture, des motifs a la 
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musique, des sujets ik n''flc\inn au moraliste; mais, 
de même que, après Dante, un poète n'aurnil pu re- 
prendre heureusement la donnée de la vision, ainsi, 
après Gœlho, le cycle de l'existence fausliennc semble 
complètement parcouru. 

VI V [ANE. 

Vous dites que la (rngédie de Faust esl l'oeuvre de 
toute la vie de Gœtheî 

DIOT1ME. 

J'allais vous signaler celle nouvelle analogie eulre 
les deux œuvres et les deui poêles. 

La première pensée de la Comédie s'entrevoit, je 
crois vous l'avoir fait remarquer, dans la première 
canzonc de Dante. Celle canzouo porle la date de 1289; 
noire poète esl alors dans sa vin^t-cinquième année. 
Quatre ans plus lard, à la fin de la Vilii-Nnorn, il 
ruconfe une vision, une révélation qu'il a eue Je Ma- 
trice dans sa gloire; il annonce l'intention d'en perpé- 
tuer le souvenir. A Florence, eu 1300, il commence 
sa première cantique. Interrompu par les affaires pu- 
bliques et par ses propres désastres, par la douleur 
que lui eause la mort de'son ami Guîdo et parce qu'il 
appellera lui-même Ir cosc presenli, les clioscs pré- 
sentes, il l'achève dans l'exil, chez les Malaspini. Selon 
une tradition accréditée, a la veille de franchir les 
Alpes, il en conlie le inanuscril à Frate llnrio, prieur 
du monaslère de Snnla-Croro, dans In Liinigiana. Ou 
s'accorde à croire que la plus gronde par lie de la .se- 
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coude cantique est écrite pendant le séjour de Dante à 
Paris. Enfin, après avoir maintes fois pris, quilk', 
repris, quitté encore, pendant l'espace de trente années, 
ce poème divin, sans jamais cesser d'y penser, il l'achève 
à Ravonne; il en écrit la dernière tercine une année 
environ avant sa mort. 

La même conlîntiilé dans la pensée, avec les mêmes 
interruptions dans l'exécution, se voit dans la création 
de Faust. Gœthe conçoit le plan de sa tragédie on 
même temps que celui de son Werther et de son Gœtz. 
En 1774 (il a vingt-cinq ans, lui aussi!), il en lit les 
premières scènes à Klopstock et à Jaeohi ; il l'emporte 
à Weimar. Dans sou voyage en Suisse, même en Italie, 
son manuscrit, déjà tnul eid'umé, ne le quille plus. Il 

Borghèse. L'explosion île la révolution française l'in- 
terrompt; la gronde tragédie sociale lui fait oublier sa 
tragédie philosophique. Mais Schiller en a lu quelques 
fragments publiés au retour de Home, el ces fragments 
ont produit sur son esprit l'effet du u torse d'Hercule. « 
Dam les épanchemonls mutuels de celle grande amitié 
sur laquelle, dira (iœthe, veille un bon génie, l'auteur 
de Don Carlos exhorte l'auteur de Faust h reprendre 
son œuvre inachevée. A celle voix qui a sur sou cœur 
une puissance de tendresse irrésistible, (iœthe se senl 
ranimé... 



Pardon si je vous interromps, mais n'a-t-on pas 
inventé après coup, el pour le besoin de la senti men- 
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lalilé allemande, celte prétendue tendresse de deux 
rivaux, et de deux rivaux en art théâtral 7 

DIOTIJiE. 

Je ne crois pas, mon cher Marcel, qu'il y ail jamais 
eu en ce monde de sentiment plus profond et plus 
véritable que l'amitié de Gœtlie et de Schiller. Les 
anciens l'auraient divinisée. J'y retrouve des traits 
frappants de la noble amitié de Dante pour Guido 
Cavidcanti. Des nuances délicates, des accents variés à 
l'infini comme le génie même de nos deux poiiles , 
donnaient à celle intimité un charme toujours non- 
veau. Schiller y mêlait plus d'admiration et de respect, 
Gœlhe plus de tendresse et de sollicitude. Selon le tour 
do son imagination plus riante, il sentaiL s'épanouir en 
lui « comme un printemps » celte amitié naissante; 
et quand elle subit la dure lui des choses mortelles, 
lorsqu'elle lui fut ravie, il lui sembla, dit-il, en perdant 
son ami, qu'il se perdait lui-même. 

Ainsi encouragé, Goethe revient avec amour a Faust, 
Il taille pour lui, dans le marbre de Paras, la ligure 
d'Hélène. Mais bientôt une grave maladie et plus tard 
la tristesse où le plonge la mort de son Schiller para- 
lysent ses facultés créatrices. Comme l'Allighieri s'est 
relevé de son abattement dans le commerce de Iloèce et 
de Cicéron, ainsi Goethe cherchera son refuge dans Spi- 
nosa et dans Linné. .Mais les épreuves de la mort se suc- 
cèdent, elles se pressent dans sa vie. Il perd sa mère, sa 
femme, son royal protecteur, son iils unique. Ce dernier 
coup, le plus terrible, le plus inattendu, surprend sa rai- 
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son. I! veut refouler la douleur, il lui commande le si- 
lence; il croit lui échapper en s' emportant h tous les 
excès du travail. Une apoplexie violente l'avertit, le 
ramène il !a modération, et triomphe ainsi, mieux que sa 
volonté, du désespoir. Ueiilré un possession de lui-même, 
Gœllie reprend son Faust si souvent abandonné. Dans 
l'extrême désir de ne pas laisser inachevée celte œuvre 
où il sent bien qu'il revivra tout entier, il se recueille 
profondément; il élreint son sujet avec une vigueur nou- 
velle. Ses amis s'étonnent; ils admirent, ils ne sauraient 
comprendre une telle verve dans une vieillesse déjà si 
avancée. « C'est un dieu qui travaille en loi! » s'écrie 
Zelter. Enfin, dans sa quatre-vingt-deuxième année, 
Gœthe met la dernière main au poème qu'il a com- 
mencé à l'âge de vingt-cinq ans. Il en confie le manus- 
crit à des mains fidèles. Comme les derniers chants du 
Paradis, les dernières mènes de Faust demeurenL igno- 
rées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de 
ces deux grands cériies s'élèvera sur leur tombe. 

Mais que sont devenus mes deux petits volumes, 
Élicï Je ne les vois plus, et je vais eu avoir bien besoin, 
si vous voulez que nous revoyions ensemble, ainsi que 
nous avons fail/n Comédie, le poème de Gœthe. 

Les voici, et nous écoutons. 

DIOTIHB. 

L'analyse de Faust ne sera, il faut vous y attendre, 
ni aussi simple ni aussi brève que celle dont vous avez. 
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pu vous contenter pour/i/ Comfdir. Mien que Gœlhc 
lui-même déclare son sujet barbare (il entend par lii 
créé pur la poésie du Nord), l'I qu'il l'emprunte aux 
récils populaires, nu conçoit que la barbarie, au 
xix" siècle, ne saurait plus avoir In simplicité de gesle 
et d'accent qu'elle avait nu xiv. Le génie Germanique, 
d'ailleurs, qui n'a ni la clarté ni la précision du génie 
latin, nous est, beaucoup pinsque lui, étranger. L'ima- 
gination du peuple allemand affectionne ce que noire 
goût français repousse, ce que Gudlie appellera quelque 
part, h propos même de sa tragédie, « les compositions 
problématiques. » .l'ajoute que, dans celte composition 
problématique de Faust, sous celle forme dramatisée 
beaucoup moins simple que In narration épique de la 
ComMie, (Jœtlie va tenter de faire entrer l'infini ilu 
panthéisme moderne, auprès duquel l'infini de In Idéo- 
logie catholique sendde bien limité et bien facile à 
étreindre. Dante peut diviser son pnëmo, comme l'était 
alors l'éternité, en trois règnes distincts; il peut bâtir 
avec une rigueur géométrique, sculpter et peindre son 
enfer conique, son purgatoire en corniche et son para- 
dis en amphithéâtre. Mais l'éternité de (kelhe? celle-ci 
n'a hien véritablement ni commencement ni lin. Son 
enfer, son purgatoire cl son paradis n 'existant que dans 
In conscience humaine; ils appartiennent au royaume 
des idées pures, et ne sauraient, même sous le pinceau 
d'un puissant artiste, prendre ligure autrement que 
vague et nébuleuse. Et ce n'est pas seulement l'éternité 
théo logique qui a changé totalement du xiv" au 
xis" siècle, c'est la représentation do l'univers; c'est la 
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connaissance de la nature et de riiumaidïé; c'est la 
science, c'est la philosophie, c'est le sentiment moral ; 
ce saut toutes les [irises île l'esprit et du cceur humain 
sur l'espace et sur la Jurée, sur la nature el sur Dieu. 
L'humanité ipii gravit, elle aussi, la Montagne de ron- 
templiition, a, dans sa marche ascendante de Dante à 
Grelhe, atteint des sommets d'où l'on vuit de plus haut 
et de plus loin dans le passé et dans l'avenir. Tandis 
que Daule aperçoit à peine quelques lueurs au delà des 
temps virgiliens, Gu'llie embrasse du regard tout l'ho- 
rizon homérique cl découvre, par delà, l'antiquité 
sacrée de l'Egypte et de l'Inde. Quand ],. s quatre étoiles 
du Sud et les Mirabilia de l'Irlande laissent encore in- 
crédules les contemporains de l'Allighieri, la généra- 
lion de Uumboldt contemple sans s'étonner, au sein du 
Cosmos, les astres innombrables qui naissenl et meu- 
rent. Quelles distances intellectuelles franchies do 
l'Adam de .Moïse au genre humain de l.essing.du déluge 
de Noé aux théories mmlunienncs de Werner, du llo- 
mulusdeTite-Live aux origines mythiques de Niebnhr, 
du Virgile napolitain aux Uomères do Wolf, de l'alchi- 
mie de Cecco d'Ascoli à la chimie de Lavoisier, de Plo- 
ie mée à llersdiell, des catégories tl'Ai i>li>1e au dccntiV 
de Hegel, du salut selon saint Thomas à la béatitude 
selon Spinosa, du Christ de saint Mathieu an Christ 
de llerder, qui sera tout à l'heure le Cbrisl de Strauss! 

Combien, dans la différence même de la malière 
poétique qui lui esl offerte, la force créatrice de nos 
deux poêles va trouver des nécessités cl des diflicullés 
différentes 1 Lu génie de l'AHighieri ne doit agir sur un 
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monde sensible et figuré, au soin (l'un merveilleux 
parfaitement connu, qu'en verlu d'une foi précise et 
qui reste toujours plastique, jusque dans ses spécula- 
lions les plus hautes; tandis que le génie Je Goethe, 
(oui ou contraire, ne *aura en quelque sorle où prendre 

(..■> 1 .1 m- 1 ihs.<im\mH< ol>lr(H li lu m'Ui rplu—' 

éternelle. Sollinlé de tous eûtes à la fois, en plein ratio- 
nalisme, en pleine critique, au regard de la matière 
sans limite et sans repos du panthéisme , s' efforçant Je 
voir l'invisible, de loucher l'impalpable, Je retenir ce 
qui fuit, de donner une forme à ce qui n'existe pas 
encore, une voix à co qui ne saurait parler, l'artiste est 
a toute minute en danger Je s'égarer, de se perdre au 
doute profond où s'évanouissent incessamment tous les 
fantômes et toutes les chimères qui, jusqu'à lui, ont fait 
le charme ou l'effroi, l'attrait ou l'horreur de l'âme 
humaine. Et celte âme elle-même, qui garde encore 
dans la Divine Comédie les apparences de la forme 
corporelle, elle n'est pins dans l'imagination de (ïœlhe 
que la monade problématique qui, dépouillée de toute 
figure, traverse dus régions indescriptibles pour s'élever 
vers une vague béatitude, vers un Dieu sans forme et 
presque sans nom. 

UARCEL, 

Ah ! bon Dieu ! je prévois que je vais regretter l'en- 
fer, peut-être bien même le paradis du Florentin. 



Je vais vous meltreà même Je choisir. —Dés les pre- 
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miers vers de nos deux poèmes, la différence d'étendue 
et d'intensité philosophique se marque, et l'on peut en 
entrevoir lotîtes les conséquences. Dante, vous vous en 
souvenez, entre en scène le plus simplement du monde. 
C'est lui-même qui parle en son propre nom. En quatre 
lercincs, il expose tout ce qu'il a besoin de faire con- 
naître pour préparer l'action qui commence. Il raconte 
que, à trente-cinq ans, il s'est égaré hors de la droite 
voie; et qu'un jour, s'étant endormi, il se trouve au 
réveil dans une forêt sauvage où il a fuit les rencontres 
qu'il va dire. 

Gœthe ne pourrait plus procéder d'une manière 
aussi directe. Il n'a plus pour auditoire une foule 
croyante qui se presse dans les églises pour entendre le 
récit véritable d'un voyage qu'elle tient pour réel. Per- 
sonne, dans l'Allemagne du xt\' siècle, ne prendrait 
le poète au sérieux, s'il racontait qu'il a fait un pacte 
avec le diable. Sur ce point, les bonnes femmes de 
I rnnU'-il m "-.ni oi-i'" m..iii> duT- 1' ut— ■ 
femmes de Vérone quellerder ne l'est de saint François 
d'Assise. Il faudra donc, pour la vraisemblance poéti- 
que, que Wolfgnng (iœtbe revête la robe et le bonnet 
du docteur Faust. 11 faudra qu'il nous montre son héros 
•■$<tri, [i'>n plu? m. l(ipli..iiq>n n.i nldaii» In t >r.*i ..ta. m,-, 
mais véritablement dans les ombres métaphysiques de 
son propre esprit; épouvanté non plus par trois bêles 
réroecs, visibles cl tangibles, maïs par les ignorances 
monstrueuses de la science humaine, par les insonda- 
bles mystères de la nature. Il ne lui suffit pas, comme 
o Dante, de nous dire qu'il est hors de la droite voie; 
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nus curiosités modernes voudront savoir pourquoi el 
commuât il l'a quittée. 

HUE. 

Je ne vois pas bien la raison de celte différence. 

DIOT1MË. 

La raison, Élie, elle est tirée encore de la différence 
des conceptions. Il serait d'un intérêt médiocre, vous 
on conviendrez, de connaître exactement, avec détail, 
par quelles distractions mondaines, par quel libertinage 
de l'esprit ou des sens, par quels doutes particuliers 
sur tel on lel point de domine ou de doctrine, par quelles 
faiblesses accidentelles, par quels entraînements passa- 
gers, Dante s'est éloigné de la voie droite. Le nom, 
l'âge ou l'état de ses purgitd Itr nous importe très-peu ; 
tout au contraire le désespoir de l-'misl, qui esl le grand 
donle philosophique de la pensée allemande, celle per- 
manente inquiétude de Dieu qui fait à In fois sa fai- 
blesse el sa grandeur, aura droit, dans tous les lemps, 
au plus profond intérêt de Ions les hommes. Et c'est 
pourquoi, au lieu de quelques lercines, Gccllie, pour 
nous bien faire comprendre te trouble de son héros, el 
ce qui l'a causé, écrira tout un prologue, plusieurs 
scènes très-longues, et fera intervenir une foule de 
personnes dont l'Allighieri n'aurait que faire. Gcclhe 
ne pourra non plus qu'à L'aide d'une cerlaino ironie 
faire arriver devant des spectateurs sans créilulilé le 
démon Méphistophélès, tandis que le magicien do 
Naples, le sage de Mantoue, le bon Virgile, esl au 
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qu'une ombre qui va faire voir à Dan le des ombres. 
Mé pl li stop iié lès, nu contraire, est une créalure en cliair 
et en os. Il ne se bornera pas, lui, à échanger avec 
Faust quelques courtoisies; il va lui faire signer de son 
sang sur parchemin un pacte autbentiquo. Conformé- 
ment à ce pacte, il servira Fausl ici-bas; il vivra avec 
lui de la vie positive, de In vie « du petit et du grand 
monde ; » il satisfera tous les désirs de son maitre, sous 
In condition d'être à son tour, à l'expiration du temps, 
maître et seigneur de Faust dans l'autre vie. 



Mais ce petit et co grand monde, où Faust va vivre 
avec Méphistophélès, je ne saisis pas leur nnaiogie avec 
l'enfer et le purgatoire de Dante. 



La même différence que nous venons de signaler 
entre Virgiie et Méphislophélès, nous la retrouverons 
entre les deux règnes de Dante cl les deux régnes de 
(icetbe. L'enfer el le purgatoire de Fuutt mil quelque 
chose à la fois de moins réel et de moins idéal que 
21 
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l'enfer et le purgatoire de la Comédie. Dante, vous 
l'avez va, y va de sa personne, mais ce n'est qu'en 
songe. I! ne fait que regarder, écouler ce qui s'y passe, 
il n'y prend pari à aucune action ; il n'y vient ni pour 
chercher Alresle ou Eurydice, ni pour ravir l'roserpine 
ou délivrer Thésée, ni pour consulter Tirésias ; tandis 
que Goethe, sons le nom el le masque du docteur 
Faust, au lieu de regarder en rêve un enfer el un 
purgatoire matériels qui ne feraient plus ni peur ni 
compassion à personne, vivra effectivement de la vie 
véritable, cl s'y fera à lui-même, par ses fautes et par 
le sentiment des malheurs qu'elles entraînent, une 
damnation intérieure. D'un effort eourageu\, U se dé- 
gagera de cet enfer moral, il se puriliera dans un pur- 
gatoire intime, jusqu'à ce que, s'élevant toujours par 
le hou désir, innocenté par l'amour qu'il ressent el par 
l'amour qu'il inspire, délivré eidin des épreuves de 
l'existence terrestre, il entre dans les régions supé- 
rieures delà vie divine. Kl celte vie divine, ce paradis 
de Goethe, il ne sera pas, comme le paradis dantesque, 
rvuli-'-. mal- ri.ili— .1- cm- iii-l-n» i. - p-.urrwil (.In- 
tenter de décrire les demeures de Dieu!; Gœlhe nous 
arrêtera au seuil. 11 n'y aura pour son héros d'antre 
béatitude que le pressentiment extatique d'un dieu 
prochain, mais incommunicable aux mortels. 

MARCEL. 

En d'autres termes, Gœlhe iloulail de lonl el Banle 
ne doutait de rien. Celui-ci e-l un parfait croyant, 
l'autre un parfait sceptique. 



Relisez le quatrième chant du Paradis, mon cher 
Marcel, nous y verrez si Dante ignorait le doute! Il !e 
fait naitre el pousser comme un surgeon au pied do 
toute vérité. 

Nascc per quello, n guisa di rampollo, 
A|ipio dei vero il riubliio : ed é riatura 
Oi' ni Siimmo piiiL'c uui il; cullo in (.allô. 

C'est exactemcnl, comme nous niions lu voir, In pensée 
qui inspire à ticulhe son MéphiPlopIiélès. N'avons -nous 
pas déjà constnlé, d'ailleurs, dans la vie du poêle alle- 
mand, combien le scepticisme était conlraire à la na- 
ture religieuse de son esprit? Gcellie considérait avec 
Spinosa le scepticisme comme une maladie de l'àme, 
à laquelle il fallait « non des raisonne menls , mais 
des remèdes. » Sa foi n'était pas moins fervente que 
celle de Honte. 

i LIE. 

T'ai bien vu que Giellic avait un grand besoin 
d'adorer et que sa pensée moulait naturellement vers 
Dieu, mais i) ne faudrait pas, ce me semble, donner à 
cette religiosité vague le nom de foi ; car enfin, sans la 
croyance positive à un Dieu personnel, sans la croyance 
à l'immortalité de l'âme, il n'y a pas de foi, il ne sau- 
rait y avoir de religion véritable. 

DIOTIHB. 

Gœtlie croyait Ires-posilivemenl en Dieu, mon cher 
Ëlie, non pas, à la vérité, à ce Dieu jaloux de la 
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i'Iionimi: ; il croyait à un Dieu unique, tout-puissant ut 
conscient, je ne dirai pas beaucoup plus mais beau- 
coup mieux que Dnule, car il ne laissait pas subsister 
ù ses côtés, pendanl toule l'éternité, cet anti-Dieu, 
ce Satan horrible qui demeure à jamais souverain de 
l'empire infernal, Gœthe croyait aussi tres-c criaille- 
ment à l'immortalité de l'âme. 

ÉLIE. 

A l'immortalité, peut-être; mais à la personnalité'.' 



Gœthe croyait à une âme qui avait, comme Dieu, 
conscience d'elle-même. Il croyait à une intelligence 
pure, a une monade humaine (il empruntait volontiers 
ce mot à In philosophie de Leibnitz), qui, tombée du 
sein de l'éternité dans l'existence terrestre, n'y épuisait 
pas toule sa puissance d'intention, et aspirait à remon- 
ter vers la monade suprême, vers Dieu, l'objet de sou 
amour « toujours réunissant et toujours satisfait. » Il 
pensait, comme Épiclèle, que l'univers se compose 
d'une immense hiérarchie d'âmes ou de monades; 
qu'il y a des aines de rusiers, de fourmis, d'étoiles. 11 
admettait que les âmes humaines étaient également 
hiérarchiques et (louées d'une vertu d'immortalité 
variable. Il supposait (et cette supposition lui u fait 
écrire, dans une des plus belles scènes du second Faust, 
le chœur des suivantes d'Hélène) que les âmes ou 
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monades inférieures, quand le corps se dissolvait à la 
mort, retournaient chacune on l'entrai naît sa pente 
naturelle, il la terre, à l'eau, au feu, à l'air; et que, 
seules, lo« innés purifiées du lout élément lerrestre, les 
monades parfaites, essentielles, rut êlf chique», comme 
il les appelait, celles que la raison pure, l'amour 
dési nie cessé, avaient gouvernées, entraient dans des 
régions supérieures, dans une vie plus élhérée, où, 
douées d'une faculté de développement indéfinie, elles 
devenaient , selon son heureuse expression : « de 
joyeuses coopéra Irices de Dieu dans l'univers, n Soit 
ressouvenir, soit imagina lion, Goethe se croyait certain 
d'avoir passé déjà par des états anlérieurs et d'empor- 
ter avec lui dans In loinbe des farces qui ne trouve- 
raient à se satisfaire que par delà, dans une exislence 
nouvelle. 11 nourrissait à cet égard une espérance in- 
vincible, s'en remaltanl volontiers à Bien, comme 
Herder, du soin de décider ce qui, de son existence 
Lerrestre, aurait mérité do survivre. Mais avec son 
imperturbable justesse, ne confondant jamais les deux 
ordres de la connaissance, noire poète avouait que ces 
objets de sou espoir élaient des vérilés de sentiment 
pour lesquelles, quoi qu'en disent les théologiens, il 
n'est point de démonstration, autrement qu'insuffi- 
sante. Sur ce* problèmes éternels, avait-il coutume de 
dire, les philosophes ne nous apprendront jamais rien 
de plus que ce que nous dit l'instinct. 

É 1. 1 E. 

Si je vous ai bien comprise, fJœlhe investissait les 
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âmes d'un droit ii l'immortalité conditionnel el en 
quelque sorte facultatif? 



Il le dit explicitement : « Nous sommes tous immor- 
tels, mais nous no le sommes pas de la même façon ; » 
et ailleurs : « A. mesure que nous nous rendons plus 
raisonnables, nous augmentons nos droits il l'immor- 
talité. » C'était, vous le savez, la doctrine de Spinosa, 
qui est n Gcelhe ce que saint Thomas est à l'AUighieri. 
C'était, avant Spinosa, l'idée de Pythagorc, de Platon, 
d'Ëpiclèle. 

MAHCEL. 

Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous 
venez, de dire, c'est que voire Cœlhe est complètement 
spinosiste, autrement dit alliée. 

DIOT1ME. 

Spinosa est un alliée, Marcel, absolument comme 
Socrate esl un corrupteur de la jeunesse, Kninire nu 
débauché, Mahomet un imposteur, Machiavel un scé- 
lérat, Vollaire un impie, le docteur Strauss un néga- 
teur du Christ. Laissons ces qii;i!ilk':*1i<ms aux histoires 
édifiantes. Les impies el les athées, ce sont les bonnes 
gens qui rëpêloni, pans y regarder, de pareilles choses; 
car, en vérité, ce serait grande confusion pour Dieu 
que des intelligences telles que Voltaire, Machiavel ou 
Spinosa n'eussent aucun rapport avec l'éternel foyer de 
taule lumière. Gœlhc èlait disciple de Spinosa, disciple 
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fervent, il s'en fuit gloire; non pas de ce Spinosa qu'un 
zèle déleslahlu a marqué du sigmtm rrprobatiortis, 
mais du Spinosa véritable, de notre Spinosa à nous, 
de celui que j'appelle un saint, tant sa vie a été pure 
et désintéressée, tant il croyait profondément et pas- 
sionnément en Dieu. 



Mais Gœthe, pas plus que Spinosa, ne croyait en 
Jésus-Christ? 

DIOTISIE. 

Gœthe, ciiuime les plus éminents entre ses contem- 
porains, comme les premiers initiateurs de ce grand 
mouvement religieux qui commence a Lessing , h 
llenler, et qui se continue sous nos yeux, au sein du 
protestantisme allemand , américain , hollandais et 
français, par Parker el par ses disciples, croyait à un 
Christ de plus en plus dégagé des étroites formules de 
l'orthodoxie, renouvelé et grandi, lui aussi, avec tout 
IVnsenilile des conceptions humaines. 



Vous voulez dire p un Christ de fantaisie, qui n'a 
aucun rapport avec le Christ du l'Évangile, n'est-ce 
pas? 

DIOTIUE. 

ticctlic croyait de toute son âme au Christ de l'Évan- 
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gile, mon cher Marcel; à ce Christ en qui, selon Spi- 
nosa, « l'éternelle sn^ussu de Dieu s'est manifestée plus 
qu'en aucun antre... » 

MARC £ L. 

Plus qu'en aucun autre homme, apparemment; 
mais aux miracles qui le font Dieu? Goethe n'y croyait 
pas plus que Voltaire. 

DIOTÏMK. 

Assurément, Gcethe ne croyait pas à ces miracles 
puérils par qui Dieu, à un curlain jour, suspendrai!, 
pour l'ébahissomcnl îles esprits grossiers, les lois que, 
dans son infaillihlc conseil, il a données du (oulc éter- 
nité à In nature. Il ne croyait pas à ce merveilleux char- 
nel, insupportable aux inlelligenccs élevées, qui change 
l'eau eu vin dans un repas de noces, dessèche le figuier 
parce qu'il ne porte point de fruits, et pousse les dé- 
mons dans le corps des pourceaux; cependant, il ne 
l'expliquait pas à la façon de l'école vol lai rien ne, par 
la fourbe et la supercherie. Il considérait les miracles 
comme une création spontanée de l'imagination du 
peuple; à ce titre, il les respectait. 



Vous voulez dire que (iœtbe avait pour Jésus-Chris! 
les sentiments r|u'il pouvait avoir pour Moïse, je sup- 
pose, pour Mahomel. pour Itouddlci... 



QUATRIÈME DIALOGUE, 



DIOTIME. 

(Josthe melliiii In révélation chrétienne au-dessus de 
toutes les aulres. 

MARCEL. 

Par quelle raison, s'il ne croyait pas que le révéla- 
teur était Dieu î 

DIOTIME. 

Par la raison, c'est lui-même qui le dit, que le 
christianisme a apporté aux hommes un sentiment qui 
n'existait pas auparavant, ou qui, du moins, n'existait 
que d'une manière voilée ; la sanclitiealion de la souf- 
france (on a trop oublié les stoïciens et, bien avant 
eux, les héros d'Homère qui disent que les étranger* 
cl les pauvre» viennent de Dieu). C'est encore là une 
de ces grandes pensées qui viennenl du cœur cl qui 
abondent, quoi qu'on en ail dit, chez notre poêle, 
liœlbe était chrétien, sincèrement chrétien, au sens le 
plus vrai cl le plus spirilualisle, par celle grande re- 
connaissance historique et philosophique dus mérites 
divins du christianisme. Il avait coutume de dire que la 
religion chrétienne éiail sublime et n'avait nul besoin 
des preuves de la théologie. .Mais il était entré trop 
avant dans l'idée d'une éducation perpétuelle du genre 
humain, il admirait Irop la grandeur du panthéisme 
oriental et la beauté du polythéisme hellénique, pour 
consentir à voir dans l'orthodoxie chrétienne, qui n'oc- 
cupe qu'un moment dans le temps et dans l'espace, 
le saint exclusif et définitif du monde. 
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H ABC. El,. 

Voilà un singulier chrétien; qu'en dis- lu, Viviane? 

MOTIME. 

Je iiiî sais pas trop de quel droit nous serions in 
plus enim-anls que \e.> saints du quiëtisme el i[iii! celle 
belle âme ■■ chrétienne, S-iianne ilft Ktettenberp, qui 
ne roncfwut pas le moindre iloutc. non* dit Gœlhe, 
louchant snn salut. 

MARCEL. 

C'csl-à-dire que celte demoiselle voulait faire de 
Gœlheun saint à su mode, et qu'elle avait probable- 
ment un grnnil faible pour les beaux yeux du jeune 
né o pli y te. 

Mais la Facullé de lliéologie de l'université' d'Iéna, 
direz-vous qu'elle était sensible aux beaux yeux do 
(kellic, quand, pour honorer le einquanlièine anniver- 
saire de sa naissance, elle lui offrait le diplôme île 
théologien (encore une ressemblance avec l'Allighiori), 
lui rendant grâces d'avoir « honoré, encouragé, pro- 
tégé et avancé les vrais intérêts de i'Ùglisc chrétienne?!' 

VIVIANE. 

Je voudrais nie faire une idée plus netle de ce 
que Gœtlie entendait par TÉglise. 

nlOTIHE. 

tiœlhu qui, malgré sa puissante personnalité, no 
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croyait à rien de grand que par l'association des cœurs 
et des volontés, aimait les Églises. Il baissait, au moins 
autant que Dante, l'esprit d'inquisition e( do domina- 
tion qu'engendre dans les sacerdoces In [(rétention ù ia 
possession de la vérité absolue; il croyait que vouloir 
l'i ni mobilité d'une religion, c'est vouloir sa mort ; mais 
il voyait dans la communauté des fidèles un moyen 
d'éitilicalimi et de smciiliraiioit incomparable. 

11 ARC EL. 

Les lidèles à qui et n quoi'ï 

DtOTIMB. 

Los fidèles à un Dieu grand et hon ; les lidèles à 
une bumanité souffrante et méritante ; les enfants d'un 
même père s'oimanl les uns les autres, et persévérant 
ensemble, non dans la minutieuse observance de pré- 
ceptes et de rites puérils ou ostentatoires, mais dans le 
culte désintéressé de l'idéal, dans In virile pratique de 
In justice et de In ebarilé. RI nulle pnrl fîcellie ne voyait 
une telle nssemblée de lidèles plus près de se réaliser 
que parmi les vrais ebréliens. 



Réalisée, ce me semlde, et non pas près de se 
réaliser. 



Gojihe, tout en taisant sa part, sa grande pari à 
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gitimc empire sur les finies dans le momie tout entier, 
elle mil, selon lui, quelque chose de Irès-con si dura- 
ble à accomplir. Il lui restait, en laissa ni tomber Ho sa 
doctrine lont ce qui offense In raison, ;i se réconcilier 
pleinement avec la science el avec la philosophie. Il 
fallait que, au lien d'exclure, comme elle l'a fait 
jusqu'ici, les relisions antérieures, les schismes et les 
hérésies, elle leur ouvrit sou sein. Il fallait <|iie, à roté 
dus révélateurs el des saints qui lui son! propi'es, elle 
fit place, dans un panthéon élargi, aux prophètes, aux 
saints, aux martyrs de l'humanité, dans tous les temps 
el chez tous les peuples. Il fallait enlin que, cessant 
de s'acharner à la possession exclusive el en quelque 
sorte matérielle d'un Christ dogmatique cl surhumain, 
elle réalisât le type du Chrisl idéal, type humain d'une 
perfection toujours croissante, et que, dans une conci- 
liation suprême, conforme, au génie de Jésus, mais 
écartée par l'àprolé violente de ses successeurs, elle 
osât proclamer à la face du monde, avec la sanclilicu- 
' ■!■ 1 1 *->uÙ*r.»iii*< . I i *.in..-tiin ni. I- 1 1 j.T 

ÉLIE. 

Mais permettez, c'est là une erreur renouvelée des 
Grecs el des Romains. Les philosophes païens n'ont-ils 
pas cru longtemps, mémo après la tenlative ovorlée de 
Julien, à un Olympe rajeuni, renouvelé par l'admission 
de toutes los divinités de l'Orient? Platon, dans sa belle 
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interprûlalïou des mythes du paganisme ut des failles 
populaires, ne s'efforçail-il pas d'en dégager le sens 
religieux? Le* habiles el les s;iges du polylliéisme n'ont- 
ils pas poursuivi très-Ion plein ps la pensée d'une ré- 
forme, d'une épuration, d'une idéalisation îles eroyanees 
païennes dégénérées? Qu'esl-il advenu de tout cela? 
Quand les dogmes et les mythes périssent, force est 
bien que les milles périssent avec eux... Oseroi-je 
vous demander où vous trouve/, exprimées ces opinions 
de Gœtlie louchant le christianisme de l'avenir? 

DIOTIME. 

Partout, dans ses romans, dans ses poésies, dans 
ses lettres, dans ses enlreliens, dans le cycle entier de 
son œuvre, des premières pages de Werther à la der- 
nière scène de Fatal, mais nulle pari aussi explicite- 
ment, d'une manière aussi didaeli(|iie, que dans son 
Wilhelm Meixier, particulière nient ji la lin des Wim- 
derjtthre, dans celle mystérieuse initiation des sanc- 
tuaires, des tabernacles d'une religion nouvelle, «il 
Grelhe s'est Tait, comme il l'a dit, le prophète de ses 
propres soupes. 



Mais, en admettant celle religion progressive, à part 
la tolérance (el la tolérance, c'est au tond l'indiffé- 
rence), je ne vois pas du lonl ce ijuc gagnerait la 
morale ;i perdre la sanction des dogmes. Car je suppose 
que, en rejetant le dogme chrétien, tiiclhe rejelnil du 
même coup l'idée do récompense et de châtiment dans 
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uno autre vie, celle antique el utile croyance sur 
laquelle repnse, avec la religion, la morale de tous les 
temps. 



Les croyances qui inspirent VÊtMque île Spinosa, 
celles qui oui dicté le Manuel d'Épiclèle, el les pensées 
île Marc-Aurèle, nu me Inissenl, à parler vrai, aucune 
inquiétude touchant la morale qui en découle, mon 
cher Élie, liïeit que celle morale, d'une ptirelé parfaile, 
ne cherche d'autre -aticliiui nue celle de la conscience 
inliine. Quand les stoïciens déclarent qu'il n'y a de 
Wirlu vérilaMe que rollo qu'on embrasse avec désinté- 
ressement, quand Spinosa écrit que la béatitude n'est 
pas lu récompense de la verlu, mais la vertu elle- 
même, je me sens pénétrée pour la nature humaine 
d'un respect profond qui s'ébranle quelque peu, je 
l'avoue, au spectacle de ces châtiments el de ces béa- 
titudes, de ces eulers et de ces paradis, que les législa- 
teurs des religions dogmatiques ont jugés indispensa- 
bles pour porter les hommes au bien. Je ne vois pas du 
toul, par exemple, ce que perdrait la deuce morale de 
Jésus à ne plus s'appuyer sur l'idée juive du Dieu 
jaloux el vengeur, el sur celle abominable loi du talion 
imposée par la barbarie des temps à la miséricorde 
éternelle el inllnie. 

VIVIANE. 

Metl riez-vous au-dessus de la morale chrétienne la 
morale païenne? 



QUATRIKMK dialogue, 



335 



La morale des païens, aussi bien celle de Zénon, 
de Marc-Aurèlc cl d'Épielèle que colle do Pylhagnre 
et do Socrale. n'était pas pins pnt'o assurément que In 
morale cvaiigclique, maiselle avait cet nvnntnge, qu'elle 
formait l'homme tout entier, pour la vie active, poli- 
tique et même esthétique. La recherche du heaii s'y 
confondait avec la recherche du juste. Les récits do 
1'fîvangilo, au contraire, et après eux les plus beaux 
livres de la sagesse chrétienne, ne font que reprendre 
la morale de l'Eceleslaste pour qui Imite chose terres- 
tre est vanité, toute nature corruption. La beauté leur 
est suspecte et lient de près au péché. Ils n'enseignent 
que le renoncement; ils no sont propres qu'à former 
des ascètes. Ils ont mis dans le monde moderne le ma- 
rasme, le spleen, le dégoût do la vie. Dans le Nouveau 
Testament comme dans l'Ancien, le principe même 
de la société est condamné ; le désir de savoir a nom 
Salan. La civilisation a pour origine le péché do 
l'homme : les premières villes sont bâties, les premiers 
arts sont inveutés par les méchants, par les Mis de Caïn 
le fratricide. Pour écarter de lui jusqu'à l'idée de 
famille, Jésus, d'ordinaire si doux, n'a que des paroles 
acerbes. L'image de- la vie parfaite, il In tire du lis des 
champs et dus oiseaux du ciel, ce qui devient de jour 
en jour moins conciliablo avec l'opinion cl l'étal mo- 
dernes, où tout se fonde sur la science, l'industrie, le 
travail et l'association ; qui récompensent des plus 
grands honneurs les grandes poursuites de l'esprit, les 
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découvertes, les enl reprises; on la vie contemplative 
ne s'appellerait plus que la vie oisive. 



Mois il me semble i]iie In vertu stoïcienne, qui 
mena il n In résignation conjugale île Mnrc-Aurèle et 
au suicide de Colon, reposait bien aussi sur l'idée du 
renoncement, et qu'elle n'émit pas exempte d'exngéra- 
tion. 



La résignation débonnaire de Mnre-Aurélc aux dé- 
portements île Faustine, c'est encore là une histoire 
édi(innlc inveolée pour ridieuliser In sagesse pnïenne. 
Quant au suicide de Colon, c'éti 



heure, dans 



s fat 



lion de l ait grec, elle yismiI ;i mire sages non, ues 
saints, des hommes, non des anges, des actions excel- 
lentes, non des mirnelcs. Llle ignorait ces excès, ces 
tensions de l'imagination chrétienne qui touchent à 
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l'insanité ou à l'hisincérilé, tant elles semblenl contraires 
à la raison. Elle ne conseillait |ias l'abstinence et l'hu- 
milité, mais la frugalité et la modestie. Elle ne souhai- 
tai! pas la maladie, comme Pascal, parce qu'elle est 
« l'état naturel du chrétien, « elle se contentait de dire 
avec Épictèle : « Si lu supportes la fièvre comme il 
convient, lu as tout ce qu'il y a de meilleur dans la 
fièvre. » Elle ne contristaît pas la nature enfin, elle 
n'amoindrissait pas la vie ; elle ne fuyait pas le monde, 
comme le voudraient nos moralistes chrétiens; elle 
enseignait à y vivre courageusement, modtrément, 
justement, en y pratiquant, non pas celto vertu servile 
ut superstitieuse qui ploie sous la tyrannie céleste ou 
terrestre, mais celle vertu noble et libératrice qui 
s'appuie sur le droit et résiste énergiquement ù toute 
usurpation, à toute tyrannie d'où qu'elle vienne, de 
César ou de Jupiter. De celle grande vertu sociale 
et politique des ûmes républicaines , on ne trouve 
aucune trace dans l'Evangile. Elle n'y pouvait pas 
même élre soupçonnée, tant elle élait étrangère à la 
nation juive, à la personne contemplative de Jésus et 
aux circonstances du petit troupeau galiléen qui le 
suivait. Mais, après le long intervalle du moyen âge 
où le mysticisme chrétien l'avait obscurcie , elle a 
reparu lumineuse; elle a parlé avec force cl gravité 
par la bouche du juif Spinosa ; elle a retrempé le chris- 
tianisme de Ilerdcr; elle a revêfu enfin, dans l'œuvre 
de fiœlhe, sa forme idéale... 

Mais si nous continuons à disserter de la sorte sur 
Dieu, sur l'immortalité, sur l'Évangile, sur le stol- 
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cisme, sur tout au monde, vous me ferez perdre entiè- 
rement île vue mon sujet, et je m'en irai à l'aventure, 
au plus loin de Faust... 

VIVIANE. 

Vous avez raison; pour ma pari, je lâcherai de ne 
pins interrompre. 

D10T1MÏ. 

Vous avez vu que la tragédie de Goethe repose, 
comme la Comédie de Dante, sur la donnée première 
des eommuniealions surnaturelles entre le monde ter- 
restre et le monde céleste. Dès le prologue de Fmist. 
le poète germanique frappe l'accord qui nous ouvre les 
régions merveilleuses de l;i îuylhnlo^m chrétienne. Nous 
sommes en pleine légende. Ln scène se passe dans le 
ciel. Les personnages sont Dieu le Père, les trois ar- 
changes, un suppôt de Satan, le démon Méphislopliélés. 
Celui-ci, qui parait eu assez bons termes avec le Sei- 
gneur, vient de lemps en temps causer avec lui cl 
l'entretenir de ce qui se passe sur la terre. Cette fois le 
bon Dieu lui demande des nouvelles du docteur Faust, 
qu'il appelle son serviteur et qu'il qualifie d'homme 
juste. Mépliislopliélès , impatienté de ces louanges 
données à une espèce de fou, à un métaphysicien tout 
absorbé à la recherche île l'inlini et qui ne sait rien de 
la vie réelle, veut gager avec le Seigneur qu'il ne lui 
sera p'as difficile île (enter cet esprit malade et de l'en- 
traîner hors de la droile voie. Le Soigneur, en sou- 
lïnnl, accepte la gageure, bien certain qu'il est de no 
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pas la perdre, l'hummu dans ses obscurs instincts ayant 
toujours, dit-il, conscience du droit chemin. 

MARCEL.! 

A la bonne heure! Voici un bon Dieu qui parle 
fort bien. H est de l'avis de la demoiselle de Goumay, 
cette aimable fille de notre grand Montaigne, laquelle 
écrit quelque part : n L'homme nail à la suffisance et 
à la bonté tout ainsi que le cerf nait à la course, n 

DIOTIUK. 

Après quelques paroles courtoises, échangées entre 
le bon Dieu ut le démon, MéphisLuphélès ([aille le ciel, 
cl l'action terrestre commence. 

MARCEL. 

C'est la vieille histoire de Job. Mais qu'est-ce au 
juste que ce démon qui n'est pas Satan en personne, et 
d'où vient ce nom de Méphisloplicles? 

DIOTIME. 

t,e nom de Méphistophélès, donné par liœlhe à son 
démon, n'est qu'une variante du Mépbislopbel, Méphos- 
tophilesou Mépliislopbilusqui figurent dans la légende, 
du Mépbisloplilès des marionnettes cl du Méphos- 
lopbilis de Marlowe. Les commentateurs ne s'accor- 
dent pas entièrement sur s;t signification. On le sup- 
posa provenant d'une mauvaise élymologîe grecque, et 
voulant dire ou bien celui qui n'aime pas la lumière ou 
bien celui qui aime Méphitis, la divinité qui préside 
aux miasmes. Quant au caractère moral deMéphisto- 
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phélès, il esl tout simplement, dans les livres popu- 
laires, le lentoleur des Écritures, qui promeL à nos 
premiers parents de les rendre semblables à Dieu, et 
qui offre à Jésus la domination sur tous les royaumes 
de la terre. Gœthe, en (ransformant la légende du 
xvi' siècle selon le génie du xix', fait de son démon 
une incarnation du doute et de l'ironie inhérents 
à l'esprit liumain. Son Méphislophéles est le Salon 
moderne, le Satan de bonne compagnie, comme l'a 
si bien dit Lamartine, le galant cavalier qui porle 
l'épée ou coté, la plume au chapeau, le manteau court 
sur l'épaule, qui se fait appeler M. le baron et sait par 
cœur son Yollnire. C'est à peine si, au sabbat, les sor- 
cières le reconnaîtront, tant il sent pou son enfer, si 
lestement il a dépouillé les attributs du vieux diable. 
Vn des interprètes les plus profonds du FauH, le bio- 
graphe de Hegel, Karl Roscnkranz, incline à croire 
que Goethe, en créant ce diable contemporain, a voulu 
en quelque sorte dédoubler son héros, et que Mépliis- 
tophélès, à la façon des sorcières dans Macbeth, per- 
sonnifie la lutte intime des passions amhitieuscs dans 
l'âme de Faust. Ce qui csl certain, ce qui est claire- 
poêle, le mal personnifié dans Mépliislopbélès n'est pas 
le mal absolu, infernal, de la théologie chrétienne, mais 
le mal relatif, inséparable de la condition humaine et 
qui, dans l'ordre universel, esl subordonné nu bien, 

EUE. 

C'est là encore, si je ne me trompe, une idée toute 



Digitized bjr Google 



QUATRIÈME DIALOGUE. 



spinosisle. Spinosa ne dit-il pas quelque part que rien 
n'arrive dans l'univers qu'on puisse attribuer à un vice 
de la nature ï 



En effet. — Méphislophélès, t'est lui-même qui le dit, 
voudrait le mal, mais quoi qu'il fasse, finalement, il 
se Irouvc avoir coopéré au bien. Il est railleur des 
ambitions spéculatives de l'homme et de sa prétention 
à la vie angélique; il est sensuel et libertin, convoi- 
tcux des plaisir.- chaaicls; mais il n'csl ni athée ni 
même méchant à outrance. Il a compassion des pau- 
vres humains; il se fait quelque scrupule de les tour- 
menter; il se plaît dans la société du lion Dieu, qui, à 
son tour, le souffre cl lui permet d'en agir ù sa guise, 
afin d'exciter par la tentation et la contradiction la 
paresse naturelle de l'homme. Aussi Méphislophélès, 
tout en se nattant d'entraîner Faust à la perdition, 
va-t-il lui servir d'aiguillon et le pousser, de curiosité 
en curiosité, d'erreur eu erreur, vers une vie plus 
haute. Nous en sommes avertis dès le prologue. Le sou- 
rire du Seigneur nous rassure, non-seulement quant 
au salut de Faust, mais encore quant au châtiment du 
démon, le l'ère Éternel voulant la confusion de Méphis- 
lophélès, non sa réprobation, et n'ayant d'autre but, 
en acceptant la gageure, que d'amener la créature 
démoniaque à reconnaître la bonté native de la créature 
humaine. Il parait même que, il l'origine, Cœlhe avait 
formé le plan plus hardi de réhabiliter entièrement, de 
sauver Méphislophélès. Il avait pour lui un faible; il 
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no lui déplaisait pas du tout qu'on le reconnût lui- 
même dans son cher démon. Il avouait ii son ami Merck, 
qui ne s'en offensait pas, lui avoir emprunté, pour 
en douer Méphislophélè;, lu; Irait; le* plus piquants de 
son esprit railleur et celle verve satirique qui lanl de 
fois avait contant cl ramené à la raison les élans dé- 
sordonnés, les enthousiasmes excessifs de notre jeune 
Werther. Méphistophélcs, dans la conception de Goethe, 
n'est donc pas un obstacle nu salut, mais un agent du 
salut, agent dont le concours est nécessaire, quoique 
subalterne. C'est en ce sens qu'il n'est pas liès-difle- 
rent du Virgile de la Comédie. 

VIVIANE. 

Comment cela'.' 



Le Yirgile de la légende, vous vous le rappelez, 
s'il n'est pas préeisémenl un démon, est du moins un 
sorcier, un magicien. Il n'a pas connu le vrai Dieu; 
Dante le met au premier cercle de l'enfer, 

Ncl |irimn irtrliio ilr>] carrure riivn. 

Il fait de lui le représentant de la raison naturelle, 
tle la sagesse antique, comme Méphislopltélès est le 
représenta ni du doute, de la critique, qui sont les élé- 
ments essentiels de la sagesse moderne. Virgile, pas 
plus que Méphislophélès, ne saurait entrer au paradis. 
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Il quitte Dante nu seuil, non pas, i) est vrai, moqué, 
bafoué comme le sera Mépbistopliélès par les anges qui 
lui enlèveront l'âme de Faust, mais négligé, oublié, 
nous l'avons vu, se reconnaissant lui-même un guide 
indigne, inutile du moment que l'âme du poète s'est 
ouverte à la sagesse divine qui lui apparaît sous les 
traits de Béatrice. 

EUE. 

Je trouve votre interprétation ingénieuse ; mais j'ai 
besoin d'y réfléchir avant de l'adopter, car, je l'avoue, 
elle me surprend un peu. 



l'as plus que pour tout le reste, VA\<i, je ne vous 
demande ici d'entrer dans mon sentiment sans le con- 
trôler. Mon désir, c'est que, eu nous quittant, vous 
emportiez de nos entretiens l'envie de relire les deux 
poèmes, ci que, de la comparaison que je vous aurai 
suggérée, il naisse dans votre esprit quelques clartés 
nouvelles. Mais où en étais-je resiée? 

VIVIASE. 

Vous ne nous avez parlé encore que du prologue 
de Fautl. 

ntOTlUK. 

La scène s'ouvre, comme dans la Comédie, aux 
premiers jours du printemps. C'est le moment où, selon 
la légende, le monde a pris naissance; c'est, nourl'Église 
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chrétienne, le temps sncré île l'incarnation cl île In résur- 
rection du Sauveur. C'est, en astrologie, l'heure où bril- 
lent les constellations propices. Kn Allemagne comme 
en Italie, la douce saison, n la dolce stagione, » se 
célébrait en des fêtes charmantes. 



Il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre 
de Pétrarque le récit d'une fêle du printemps ù laquelle 
il assistait à Cologne. On ne peut rien imaginer de plus 
poétique. Ce devait être un reste de quelque solennité 
païenne. De longues processions de femmes, vêtues de 
blanc et ceintes de guirlandes, descendaient en chantant 
des cantiques sur les bonis du fleuve. Elles lui portaient 
en offrande des touffes d'herbes symboliques qui, jetées 
au courant des Dots rapides, entraînaient avec elles 
tous les malheurs de l'année. 

MARCEL. 

Il existe encore à cotte heure une coutume tonte 
semblable au royaume de Siam. Un marin de mes 
amis, qui a fait partie de l'expédition en Cocllincbine, 
m'a décrit ce que les bouddhistes appellent le Jour du 
pardon. Pour apaiser l'ange du fleuve, que l'on suppose 
irrité de la souillure de ses eaux, les talapoins et géné- 
ralement tous les lions bouddhistes viennent sur le 
rivage réciter à haute voix de longues oraisons fluviales. 
Jusque très-avant dans la nuit, au son des instruments 
de musique, à la lueur des torches el des lanternes, on 
lance incessamment au flot des dons de toute sorte, cx- 
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voLo, b mule lies, images peintes ou sculptées, monnaies 
d'or et d'arpent, barques el radeaux charges de Heurs 
et de fruits. 11 paraîtrai t que c'est le spectacle le plus 
curieux, le plus bariolé, le plus pittoresque du monde. 



l'uur nos deux.poëles, le printemps était la saison 
sacrée. Ce fui dans les fêtes de niai qu'apparut pour la 
première fois à Dante Béatrice Porlinari, en compagnie 
de sa jeune amie Vanna, qui fut plus tard l'amante de 
Guido Cavalcanli et qui avait pour surnom de beauté, 
per stipranome di bdlezza, l'rimovera. Quant à Cœllic, 
il appelait le printemps la saison lyrique, cl se plaisait 
a y voir éclorc ses créations les plus chères. Mais, 
non conlents de commencer leur poéme à l'aube do 
l'année, Dante et Gœllie veulent encore qu'ii s'ouvre 
à l'aube du jour. 

Temp' cra del priocipio de! mallîtio, 

dira l'Allighieri, en gravissant, au sortir du sommeil, 
la colline éclairée des premiers feus; du malin. Ce sont 
les matines de Pâques, chantées aux lueurs crépuscu- 
laires du jour de la résurrection, qui vont arracher 
Faust aux appréhensions do la nuit, aux ténèbres de 
son propre cœur. 

Il est la, le vieux docteur, seul et nensif sous les 
sombres voûtes du laboratoire; il est là, tel que l'a vu 
Rembrandt, assis sur son fauteuil vermoulu, dans une 
atmosphère épaisse, entouré de livres poudreux, de 
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parchemins enfumés, du crânes, de squelcllos, d'appa- 
reils et d'inslrumenlsde toute sorte, gisant pêle-mêle el 
dans un désordre affreux. 11 a passé depuis longtemps, 
lui, « ta moitié du chemin de notre vie; » ii a perdu 
'adroite voie, mais ce n'est pas dans la poursuite des 
plaisirs et des cupidités mondaines, dans les sentiers 
fleuris des vanités, c'est dans l'Apre rechercha de cette 
science terrible du bien et du malque notre premier 
porc a payée de l'exil cl de ta morl. Au moment où le 
démon obtient la permission de le tenter, Faust n'est pas, 
comme Dante, endormi dans l'oubli de Dieu : il veille 
en proie aux tourments d'une âme ardente qui voudrait 
posséder Dieu à tout prix. Hichesscs, honneurs, plai- 
sirs, amours, amitiés. Imites les joins périssables, Fuusl 
a (ont négligé, lotit dédaigné pour se vouer sans réserve 
ù l'élude des lois éternelles, à la pénétration des causes. 
S'il a vieilli prématurément, s'il a pâli dans la solitude, 
c'est par amour pour la science, et par désir du bien 
de ses semblables; parce qu'il aurait voulu découvrir 
une vérité « capable de convertir les hommes el de les 
rendre meilleurs. « Philosophie, médecine, jurispru- 
dence, théologie, magie même, toutes les sciences 
humaines, divines ou infernales, Faust a tout étudié, 
tout approfondi. Il sait tout ce qu'on peut savoir ; il sail 
de plus « qu'on ne peut rien savoir. >• Il est las de 
l'aridité des spéculations métaphysiques, las des for- 
mules de l'école. Il compare sa vie au vcnl d'automne 
qui souffle sur les feuilles sèches. Il sourit amèrement 
à la puérilité des satisfactions humaines, à l'éclat de la 
vaine gloire, au bruit de son nom, à In reconnaissance 



«les hommes simples qui ie croient guéris par son 
nrl, landis qu'ils ne le sont que par la nalurc. Le 
mensonge «li^a choses d'iei-bns répugne û sa cons- 
cience austère. Lus élans de sa gronde âme se heur- 
tent cl se blessent incessamment nui limites île son 
existence terrestre. Sa pairie est ailleurs. Son csprii, 
fait ïi l'image de Dieu, voudrait entrer en commerce 
avec ses pareils, les esprits divins qui président à l'har- 
monie des mondes, et plonger avec eux on sein toujours 
vivant do la nature infinie. A l'aide des formules de In 
magie qui lui sont familières, Kaust évoque les esprits 
invisibles; il les interroge. Leur apparition fugitive, 

ni les retenir ni les comprendre. C'est alors que le 
désespoir s'empare de lui, et que, n'attendant plus rien 
de la vie, il s'adresse à la mort. D'une main hardie 
il saisiL la coupe des aïeux : il y verse le breuvage 
libérateur, 

sacrifice dont il est à la fois le prélre cl la vietime, 
atteint aux plus sublimes hauteurs où puissent s'élever 
l'âme et la poésie. Pour Faust, la mort n'a rien de lugu- 
bre. Il n'y voit ni une lin, ni un néant, ni même un 
sommeil dans la tombe. Les images sous lesquelles elle 
s'offre (i lui sont toutes de mouvement. C'est la vague 
qui l'emportera comme Dante « dans la grande merde 
l'Être; » c'est le cliar de feu qui le ravira jusqu'aux 
sphères célestes : 
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Zu neiipn CfL'rn lockl ein ncnrr Tap, 

Eîn FcuerwiiRen *rliui'hl. ;mf N'ichlen Srhwiiifren, 

An midi honni ! 

Le suicide Je Faust a plus de grandeur encore que 
le suicide de Caton; car, en rejetant la vie, Faust nu 
proteste pas seulement, comme le vertueux Latin, contre 
l'esclavage politique dans In prison romaine : il proteste, 
vaincu dans le combat avec Dieu, contre l'esclavage 
de l'humanité dans sa prison terrestre. 

El pourtant, combien il faut peu de chose pour que 
Faust renaisse à l'espérance cl pour que la coupe 
i'iitale échappe à sa main ! 

Un souvenir, le son lointain d'une cloche, un chatil 
d'église, lui rappellent la fête de Pâques, où jadis son 
enfance heureuse célébrait, avec le retour du prin- 
temps, la résurrection du Sauveur des hommes. II s'at- 
tendrit en songeant aux consolations apportées a In 
terre par le miséricordieux crucifié. Toule l'austérité 
de sa pensée s'amollit. Un souffle de tendresse dissipe 
les noires vapeurs amassées dans son cerveau par la 
science solitaire. Tout à l'heure, il va se faire simple 
avec les simples, enfant avec les enfants. Suivi de son 
disciple Wagner, il va se mêler à la foule des prome- 
neurs, dont les gais propos, les rires, les chansons 
célèbrent à leur manière la fête chrétienne. Mais le 
spectacle de la vie extérieure ne saurait longtemps cap- 
tiver l'âme de Faust. Lassé bientôt de ces joies bruyan- 
tes, il s'assied à l'écart; il contemple les magnificences 
du soleil couchant; son inquiétude renaît, sa soif 
de la lumière étemelle. 11 voudrait suivre les rayons de 
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l'astre qui vu quitter notre hémisphère. Il envie à l'aigle 
son aile, à l'alouelle son chaut, à la siruo qui traverse les 
airs la puissance de l'instinct qui la guide. Il appelle à 
son aide les génies qui planent invisibles enlre la terre el 
le ciel, il les adjure de l'emporter avec eux dans l'espace. 
C'est alors qu'apparait Méphislophélès. Sous In ligure 
d'un chien, il s'allache aux pas de Faust; il le suit à 
son retour dans la ville-, il enlre avec lui dans le labo- 
ratoire. La nuit est venue. — Celle longue exposition 
terminée, qui dans la Comédie n'occupe que lu moilié 
d'un chant, l'action proprement dite, la tentation va 
coin m en ce r. 

Je suppose, ma chère Viviane, que vous n'avez pas 
en de peine jusqu'ici à reconnaître, sous les traits de 
Faust, Wollgang Gœlhe, à cette première période de sa 
jeunesse où nous l'avons vu, profondément troublé par 
l'incertitude et la discordance des choses de In vie, se 
jeter tout éperdu à l'enthousiasme de la mort. 

VIVIANE. 

La fiction est transparente, et Dante n'est pas plus 
Hante, ce me semble, que Faust n'est Gœthe. 



Un coup d'ceil sur la relation qui se noue entre 
Faust et Méphislophélès nous rendra plus sensible 
encore celte identité, Hieu loin que le suicide de Faust 
el sa tentation nous soient donnés par (ieethe comme un 
signe de déchéance, il les entoure d'une solennité reli- 
gieuse. C'est au moment où l'unie de Faust vient de 
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s'exallerdans la contemplation d'un grand spectacle de 
ia nature, c'est lorsque, absorbé dans une profonde 
méditation, ému, attendri, il cherche d'un cœur droit 
h mil rcdlichein Getïilil, » pour le mettre à la portée 
de tous, le sens \énla!ile des livaii.niles, c'est à l'heure 
du recueillement et d'un pieux travail que itéphislo- 
pliélès, quittant son apparence de chien, se présente au 
grave docteur. De mémo, lorsque Faust consent à se 
laisser arracher par le démon à ses rêveries solitaires, 
pour se jeter avec lui au train du monde, lorsqu'il va 

Mïll.'l k |Hh'I-! ■.'! |H*ll II Il' t- Ikl'-ai' lll l( Mfll.llll'.ll 

il se montre de tout point supérieur à celui qu'il 
appelle avec dédain » un pauvre diable, « el la pensée 
intime du poêle devient manifeste. Faust n'admet pas 
un instant que l'esprit de l'homme puisse être com- 
pris de Mépliîslopliélès et de ses pareils. « Si tu peux 
m'ahnser par les flatteries, lui dit-il, de telle sorte que 
je nie plaise à moi-même, si tu peux ine séduire par 
la jouissance, si jamais je goûte lu repos dans le plaisir, 
que ce soit là mon heure dernière el que mon ame 
soil ta proie! » 

Mais que veut-il donc, qu'attend— (-il du démon, ce 
dédaigneux Faust? Lui-même il va nous le dire; il y 
va insister de peur qu'on no s'y méprenne. u Tu m'en- 
tends bien, dit-il a Méphislophélès, il h' est pus question 
de plaisir. Mon esprit, guéri du désir de savoir, veut 
vivre désormais de la vie active, el telle qu'elle est faite 
à l'humanité tout entière. Je veux élreindre touteeqne 
la destinée humaine enferme de bien et de mal; toutes 
ses douleurs, toutes ses joies, je les veux ressentir; 
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je veux éperdu m uni me plonger dans l'immense tour- 
billon de son aelivilé sons relâche; [mis, comme elle 
et avec elle, à la fin, êlre brisé! 

Vous le voyez, à peine l'Ame de Faust a-t-elle perdu 
l'espoir de pénétrer par le science et par la philosophie 
jusqu'à l'essence de Dieu, que, intrépide, elle se jelle à 
l'espoir de pénétrer par le sentiment, par l'action, jus- 
qu'à l'essence do l'humanité. Serait-ce là une défail- 
lance, une dépravation de sa noble nature? Aucune- 
ment. C'est une ambilion moindre à laquelle il se 
résigne, après qu'il a reconnu vaine son ambition pre- 
mière. De vulgaires uppélils, de lassitude, nulle trace 
dans les conditions altières de son pacte démoniaque. 
Nous y sentons toujours !e même Faust dont l'àme est 
« habilée de Dieu. » Nous y sentons notre insatiable 
Gœthe dans la fougue généreuse, et que l'on disait 
endiablée, de son ardente jeunesse. 



Pardon si je vous interromps. Vous venez de nous 
dire que Méphislophclès quittait son apparence de 
chien; pourquoi ce chien? aurait-il, comme les bêles 
île la Comédie, un sens allégorique? 

DIOTIHE. 

Dès l'antiquité, le eliien est un animal démoniaque. 
La déesse proleelrice des sorciers, Hécale, Luciféra, se 
plaît ù ses aboiements. Elle-même, elle prend souvent 
la forme d'une chienne. De la sorcellerie païenne, le 
cbien magique passe dans la sorcellerie chrétienne; 
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île la légende d'Apollonius de Tyane, le chien noir 
passe dans celle d'Agrippa, le nécromancien allemand. 
Celle-ci nomme le chien du plus ancien Faust, qui n'esl 
autre que le diable en personne, Prœstigiar. Gœtlie, 
que nous avons vu très-superslilieux, n'était pas 
exempt d'une certaine antipathie fort peu rationnelle 
pour la race canine. 

Mais continuons. La supériorité morale de Faust 
sur Méphistopholcs sis marque de plus en plus à mesure 
qu'on avance dans le drame. Quand Méphistophctès, 
qui a promis a Faust de lui faire faire tut cours complet 
du petit et du grand monde, le mène à la taverne 
d'Auerbach, rendez-vous de gais compagnons el d'étu- 
diants en goguette, quand il le conduit à la cuisine de 
la sorcière pour y boire le philtre qui lui rend la jeu- 
nesse, Faust n'exprime que répugnance el dégoût. 
Dans la taverne, il assiste, impassible, aux expansions 
bruyantes de l'insipide orgie, et n'exprime qu'un désir, 
celui de quitter de tels lieux. Chez la sorcière, sou 
dégoût est au comble. Mais là, tout à coup, dons un 
miroir magique, il aperçoit une figure de femme qui 
attire et captive son regard. Celle femme qui ne res- 
semble à aucune autre, celle apparilion céleste, celle 
beauté pure dont la seule image, au milieu des laideurs 
d'une basse sorcellerie, le fait tressaillir d'amour, c'est 
Marguerite. 

MARCEL. 

Je vous admire, Riolime. Vous avez le talent de 
l'Église catholique en son premier génie; vous Irans- 
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formez les démons en saints ou un quasi-saints. Vous 
venez de nous habiller très-joliment Méphislopliélus en 
Virgile; je suis curieux île voir comment vous allez vous 
y prendre pour vfilir la petite f.retchen des rayons de 
Béatrice. 

DIOTIME. 

Si vous voulez, nous dirons auparavant deux mots de 
l'idée générale que nos deux poêles se faisaient de la 
femme, de son caractère, de sa vocation, de sa puissance 
morale ; vous comprendrez plus aisément l'analogie que 
je crois voir entre .Marguerite et Béatrice. 



Je suis on ne peut plus curieux, sérieusement cu- 
rieux, quoi que vous en puissiez croire, (le connaître, à 
col égard, vos idées. 

DIOTIME, 

Pour Gœllie comme pour Dante, mon cher Marcel, 
la femme dans ce qu'on pourrait appeler sa double 
nature, doublement mystérieuse et sacrée, la femme 
vierge et mère est un être supérieur à l'homme. 

MARCEL. 

Mais pourquoi? Elle est visiblement inférieure en 
force physique; elle est inférieure en génie, car elle n'a 
jamais rien inventé; et quant à son être moral, ii me 
semble que les récits bibliques ne laissent aucun doute 
sur son infériorité. 
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DIOTIJIE. 

A mes yeux, il n'y a ni supériorité ni infériorité 
d'un sexe sur l'oulre. Les deux sexes ont dos dons qui 
leur sont communs, et chaque sexe a une supériorité 
qui lui est propre. Mais si je devais traiter à fond ce 
sujet, il me faudrait vous dicter tout un livre; cela ne 
vous amuserait guère, cl ce n'eM pas ici le lien. Nous 
n'avons besoin de savoir en ce moment qu'une seule 
chose : l'opinion de nos deux poêles. C'est poétique- 
ment que Dante et Goethe mettent la femme au-dessus 
de l'homme. Dan ta, loul péiirlré de l'idéal catholique, 
tel qu'il s'est dégagé peu à peu des rudesses bibliques 
et des sévérités qui restent encore dons l'Évangile, a 
mis dans la prière de saint Bernard, au dernier chant 
du Paradis, tau le la sublimité de son sentiment, tout 
son idéal del'amour féminin, lîéali'ii'e, dans ses canti- 
ques, semhlablement à Marie, est km le beauté, toute 
grâce, toute miséricorde, toute compassion. Même au 
sein de la béatitude, elle se trouble à la vue des périls 
de Dante; elle est remplie d'angoisses pour son ami ; 
pour « son ami qui n'est point l'ami de la fortune, » 

L'amico mio a non dolla Ventura, 

dit-elle avec une subtilité charmanle et toate féminine. 
Elle a une liàlc, une impatience toute féminine aussi, de 
le voir délivré des ténèbres et des bêles féroces. Elle 
presse Virgile de voler à son secours; au secours de 
son fidèle, de « celui qui l'aima tant et qui sortit pour 
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elle de la foule du vulgaire. » Ses beaux veux, « plus 
brillants que les étoiles, k se voilent de pleurs. ISIIe 
veut être consolée, 

L'aiula s) ch' io ne s'a cotisolata. 

BUE. 

Esl-ce que celle compassion, ces larmes, ce besoin 
de consolation dans le ciel, sont bien orthodoxes ? 



J'en doute; comme aussi du plaisir qui s'accroil 
dans les âmes bienheureuses quand elles peuvent satis- 
faire aux questions de Dante, 

Per alteprezza mmva clic sairretibe. 
Quand' io parlai, ail' allierez»' sue. 

C'est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans 
te ciel de Faust quand le Pùre Sêraphique et les jeunes 
anges s'exallenL dans la joie de voir arriver l'âme pur- 
donnée du pécheur. En plusieurs rencontres déjà nous 
avons vu que nos poêles, loul en trailuut un sujet tiré 
de la légende chrétienne, en usaient librement avec 
l'orthodoxie, et qu'ils avaient, l'un eL l'autre, de ces 
belles inconséquences sans lesquelles la plupart des 
dogmes seraient inacceptables. La compassion île Béa- 
trice descendue en enfer pour secourir Dante, la joie 
qu'éprouve son royal ami, Charles Martel, ù le revoir 
au ciel de Vénus, c'est la protestation éternelle du coeur 
humain qui repousse l'indifférence dogmatique des 
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sauce et ia boule, la niaguiliceiice de la femme aimec, 
<|iii l'a conduit de la servitude il la liberté, des eboses 
mortelles aui eboses divines, de la pcrdilioii au salut. « 



C'est le même idéal de la grâce féminine qui inspire à 
Gœthe, au quatrième acte de Faust, les vers admira- 
bles où il décrit l'apparition céleste de Marguerite, ce 
mystérieux regard, cette forme pure qui s'élève dans 
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l'éther et qui attire il elle » le meilleur de son âme. » 

Wie Scclensi'lrônhril stHscrt sicli Hic lioMn For m. 
Liis'l sich nichl a\if, erhebt sicli in don Aelherhin. 
L'ncl zïeht daa llcsio moines Innern mil gich f»rt. 

EL celle conceplion platonicienne de In hennlfï, de 
l'amour, Gcothe la met à la fin «le son poëme dans la 
bouche de In Reine du ciel : 

Komm! bobe dicb zu htthern Sphiimn! 

Wcnn cr dich ahnr!, folgt. cr nact). 

n Viens, élève-loi vers des sphères supérieures; s'il te 
pressent, il le suivra, » dit la Mater Glorioia à Mar- 
guerite déjà transfigurée. 



Béatrice est semblable par un de ses aspects b Mar- 
guerite, elle symbolise eomnie elle l'amour pur, je le 
veux bien ; mais Béalriceest aussi, dans les cantiques, la 
sagesse. Elle n'a jamais failli, que jo sache ; elle expose 
h Dante les vrnir^ dnrlrines ; elle parle |inur le moins 
aussi hien que saint Thomas. Kilo ressemble à la ïimne 
Philosophie, à la superbe sloleienne qui consolait 
lloiiee, beaucoup plus qu'à cette ignorante Grrtchm qui 
n'a jamais rien appris qu'un pou de catéchisme, qui se 
laisse abuser comme une pauvre villageoise qu'elle est, 
qui tue ou fait Hier, sans trop s'en douter, sa mère, 
son frère, son enfant, et qui perd à la fin de la tragédie 
le peu de hon sens, le 'peu d'esprit qu'elle avait au 
commencement. 
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DI0T1S1E. 

A la fin de la première partie, Marcel ; mais dans 
la seconde, on nous la verrons reparaître Iransfigurëe, 
elle sera aussi puissante dans son humilité que l'altière 
Béatrice. Je ne veux pas nier cependant que votre 
remarque ne soit juste en une certaine manière. Mar- 
guerite, même dans la gloire céleste, reste toujours la 
candide et simple jeune fille qui o péché, qui a souffert. 
Uiia Pœmtentium est son nom. Elle n'est ni une stoï- 
cienne ni une héroïne, la pauvre enfant, mais une 
douce chrétienne. Elle n'a jamais rien su, rien voulu 
ici-bas qu'aimer, aimer de ce profond amour du ccenr 

pourquoi elle est demeurée pure, innocente jusque 
dans le crime, et c'est pourquoi, lorsque l'âme de 
Faust est Lotit éblouie encore des splendeurs célestes, 
elle est appelée à l'initier auv clartés du jour nouveau. 

Vergonnc mir ihn zu bdMiren, 
Noch blondcît ihn (1er nt>ue Ta(j. 



Je vous avoue que je trouve cet idéal foui chrétien 
assez, élrunge et Tort peu d'accord avec ce qu'il y avait 
de si païen dans le pénic de (lœthe. 

DIOTIME. 

Hassurez-vous, Marcel. L'idéal païen ne perdra pas 
siw droits dans le poème ïenitnniqiie. l'onr l'y intro- 
duire, Guilhe va dédoubler sou type de femme. De 
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même qu'il a représenté In nature virile sous deux 
faces dans la ligure de Faust et de Méphislophélès, 
ainsi il montrera son Éternel-Féminin, sous son double 
aspect antique et moderne, dans In personne d'Hélène 
et de Marguerite. La légende l'autorisait comme Danln 
à celle introduction de l'élément païen dans son action 
chrétienne. 

Mais n'anticipons pas trop sur la marche du drame. 
Nous n'en sommes encore pour le moment qu'à l'ap- 
parition de l'image de Marguerile dans le miroir de la 
sorcière. L'amour qui s'allume à sa vue dans l'âme de 
Faust cl qui va former le nœud de la tragédie, a élé 
célébré chez nous par tous les arts; il a obtenu grflee 
en France pour la philosophie du poème. Rappelons 
brièvement son caractère et son développement. Lors- 
que Faust est conduit par Méphislophélès dans le mo- 
deste réduit de la jeune Tille absente, à la vue de cet 
asile où s'écoulent ignorés des jours d'innocence, dans 
os « sanctuaire, » c'est l'expression que fiœtho ne 
trouve pas Irop liante, Faust esl saisi de respect. La 
présence de Méphislophélès. dans un lel lieu, l'impor- 
tune; il le congédie; resté seul, il ouvre son Ame à 
l'ineffable suavité de celte atmosphère de paix. 11 con- 
temple le fauteuil vénérable de l'aïeule; d'une main 
tremblante, il soulève les rideaux du lit virginal; il 
frémît à la pensée qu'il pourrait vouloir séduire tant 
de candeur. A Méphislophélès survenu brusquement 
pour l'avertir que Marguerite est là qui va rentrer : 
« Parlons, parlons, dit-il en s'éloignent avec précipi- 
tation, jamais, non jamais je ne reviendrai! h 
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Dans la promenade au jardin, ménagée par Méphis- 
lophélés qui poursuit son plan il+± sédnelion, l<?s pa- 
roles de Faust à Marguerite s<uil empreintes encore 
d'un respect profond. 11 admire du meilleur de son 
cœur, comme le pins beau don de la nature, lu simpli- 
fié de lu jeune fille; l'amour qu'elle lui inspire, il le 
sent ii inexprimable, divin, éternel, n La lin d'un tel 
amour, s'écrje-t-il e\allé, ce serait le désespoir ! Son ; 
point de fin ! point de fin 1 

Qu'en diles-vous, Éiie? Est-ce bien là le sceptique, 
le libertin, le poêle indifférent que la critique française 
a découvert eu Gœthe, et qu'il u'esL pas permis de 
comparer a Danlc? 

EUE. 

J'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout 
cela à votre belle façon imagïnalive. 

DIOTTME. 

Aucunement, je vous jure. Et ce que j'essaye de 
vous rendre dans ma prose sans génie, il n'est besoin 
do vous le dire, n'approche ni de près ni de loin des 
élans passionnée delà |n>ésio de (ïœtbe. 

Le monologue île Faust sur les cimes alpestres où 
il n lui le tentateur, est d'une poé.-ie plus profonde 
encore que le monologue si célèbre du commencement. 
Arraché par un effort de su volonté à l'en traîne ment 
des sens, l'âme de Faust a repris l'empire d'elle-même. 
Au souffle pur des liaules solitudes, elle se rouvre au 
sentiment de la vie universelle. Mais le démon ne le 
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laisse pas longtemps à ses contemplations. Il accourt 
vers lui; il raille sa vie d'anachorète. Par des images 
licencieuses, il essaye de réveiller en lui les appétits 
charnels. Puis, voyant que les suggestions des sens ne 
troublent plus la sérénité de Faust, il s'adresse à son 
cœur; il lui peint les tristesses de Marguerite, l'amour 
qui la consume, le regret qui la muse dans le cruel 
abandon de celui qu'elle ne saurait (dus oublier. Faust 
s'émeut. Ce cœur si fort ne saurai! snpporlcr In pensée 
des douleurs qu'il a causées. Il se défend encore contre 
Mépliistopfiélos, mais sa défense faiblit. II commande 
au tentateur de s'éloigner, mais sa voix tremble. Avec 
la pitié, la passion est rentrée dans son cœur. Toutes 
les péripéties, toutes les émotions de celte passion ter- 
rible qui entraînent l'innocence de Marguerite à la 
faute, ou crime, à In plus épouvantable catastrophe, 
vous sont trop présentes pour que nous nous y arrê- 
tions, malgré leur beauté, je voudrais seulement vous 
rendre atlentifs à l'idée morale qui en ressorl. 

MARCEL. 

Mais il me semble que c'esl une morale très-simple 
et que noire curé n'a que trop fréquemment occasion 
de faire aux innocentes de sa paroisse. 

DIOTIME. 

J'en donle. Relise/ toute la suite de ces amours de 
Faust et de Marguerite : vous verrez avec quel art infini 
Gœllie nous fait sentir (c'était la pensée fondamentale 
de sa morale à lui) combien dans l'aine humaine sont 
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voisines el promptes à se confondre tes sources du bien 
et du mal. C'est par le plus désintéressé des sentiments, 
par la compassion, que Faust est arraché à la sérénité 
île lu vie contemplative. Tout h l'heure, entre les deux 
amants réunis, dans un entretien où Dieu lui-même 
est présent, entre In candeur de Marguerite qui veut 
savoir si son amant croit en Dieu et l'idéalisme de 
Faust qui lui fait lu plus belle réponse qui soit jamais 
venue a des lèvres humaines, se glisse, à peine enten- 
due d'abord, mais bientôt impérieuse, la voix de la 
sensualité. L'invincible désir de l'entière possession 
que le Créateur a mis au cœur de l'homme et de la 
femme, lorsqu'il a voulu faire naître d'eux la perpé- 
tuité de la famille humaine, est aussi pour eux In plus 
funeste occasion de chute. Une telle contradiction 
étonne notre esprit, maïs c'est l'ordre, c'est la logique 
d'en haut. « Il n'y a rien contre Dieu, si ce n'est- Dieu 
lui-même. Nihil contra Deum niai Deux ipse. » C'est 
la parole que Gœthe aimait à se redire en ses heures 
de doute; c'est l'idée de suprême conciliation qu'il 
nous rappelle jusque dans les chocs les plus violents de 
la tragédie. 

MARC Et. 

Ainsi Faust et Marguerite ne seraient ni tout à fait 
coupables ni tout à fait innocents? 



Tout ce que Faust fait de mal, Gœlhe l'impute à 
l'influence extérieure, au souffle du démon. On ne l'a 
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pas assez remari|ué, c'est le philtre de la sorcière qui 
allume dans les veines de Faust lu feu des désirs 
impurs; ce n'est pas 'Faust, c'est Me phi stop! ici es qui 
place dans l'anmme de Muriiiierite lu eusse! te do bijoux 
pour tenter sa vanité enfantine; c'est le démon qui 
prépare le breuvage mortel que, sur la foi de son 
amont, Marguerite, abusée comme il l'est lui-même, 
fait boire a sa vieille mère, croyant l'endormir. C'est 
Mépbistopbélès qui, sur sa guitare salaniqiie, joue à 
l'heure du rendez-vous la sérénade, et provoque ainsi 
la colère du Valenlin et le duel fatal. Sur le Brocken, 
au sabbat des sorcières, où Fa u si se laisse entraîner, 
Gœtbe ne néglige pas de nous faire connaître qu'à 
dessein Méphislophélès l'a laissé dans l'ignorance des 
suites du duel pour la pauvre Marguerite, accusée par 
la voix publique de la mort de sa mère, de son frère el 
de son enfant. F.t lorsque Faust apprend (ont à coup l'é- 
vénement funeste, lorsqu'il voil dons les ténèbres de la 
nuit sabbatique glisser, pâle et sanglant, lo fantôme 
de celle qu'il a perdue, quelle explosion lerrible de 
désespoir! Quel soulèvement de tout son être contre 
lui-même I Quelle malédiction au misérable démon qui 
lui a tout caché et qui l'étourdit dans l'immonde orgie! 

ÉLIE. 

Voudriez-vous m'cxpliqnur cet intermède du sabbat 
qui vient interrompre l'action ou momunlle plus pathé- 
tique, quand Marguerite, poursuivie jusqu'au pied 
des autels par les voix du sa conscience, par t'angoisse 



de In maternité qui s'éveille dans son sein et par les 
accents funèbres du Dies irœ, tombe évanouie? 

DIOTtME. 

Le sabbat des sorcières, mon cher Êlie, a celle place 
et dans ce momciil, c'est la parodie sanglante de l'action 
de Fnusl, c'est l'ironie plantée en plein roeur de i'aclîon 
pour nous rappeler la misère de la condition humaine. 
C'est le vulgaire, mais profond axiome « du sublime 
au ridicule il n'y a qu'un pas, u mis en scène avec ta 
hardiesse du génie et cette forte conscience du philoso- 
phe qui ne craint pas d'offenser parle rire la grandeur 
de la morale. C'était le sentiment de ] 'Église catholique 
lorsqu'elle permettait la caricature dans les détails dé- 
coratifs de ses cathédrales, quand elle y souffrait ces 
fêles burlesques où l'o.n célébrait l'âne et le fou. C'élail 
le sentiment des inventeurs de la parodie, do ces Grecs 
si pleins de goût et de mesure, qui, dans leurs repré- 
Ht. jli il s . \<~- : hmiI, n|.r--î it Ird.j^i- >J ■■ 
destin tragique, la comédie, la satire des héros et des 
dieux. 



La nuit du premier mai ou de la Wàlpurgix, qui 
figure fréquemment aux procès du sorcellerie, et qui 
protège de ses ombres le sabbat des sorcières, ecl 




ce religieux einnousiasme qu inspire au cœurnei nomme 
le renouvellement, la floraison de la vie au sein de la 
nature. Suivant une Mi|>L.Tr-:itinii populaire de l'Alle- 
magne, qui remonte, selon toute apparence, à la cou- 
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déserts, le rendez-vous général des démons a lieu sur 
les bailleurs du Rrockcn dans les monlagnes du Ilnrz. 
Emporté par les tourbillons du vent qui siffle et hurle 
sur les cimes désolées, en proie au vertige des brutales 
convoitises, tout le peuple de Béelzébulh se presse cl 
se pousse vers les hauteurs infernales. La vieille liaulio, 
montée sur sa truie, ouvre la marche. 

MARCEL. 

Qui est celte Iiaubo? 

DIOTIME. 

C'est la Ltaubo mythologique, la nourrice de Démê- 
ler qui, par un gesle obscène, surprit un jour à la grave 
déesse un rire malséant. A la suite de Baubo viennent 
grands et petits animaux, esprits mauvais, hiboux, 
crapauds, limaces, feux des marécages, manches à 
balai, fourches et boucs immondes, toute l'engeance 
sa ta nique. 

Cela se presse ri se pousse, disse, e! f!;i])Ote, 




lias ilriinsl uurl -li— !. (Lis rulsdil uiul Uippivi, 
lias /iselit uurl i|uirli, d.js ïielit uiul ptappurl ! 
lias leuclild, spriilil and stintt uiid brennl! 
Ein wahros llesenelemenl! 
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dit Méphi stop lie lès avec un incroyable nccent de réalilé 
imitative. El ces paroles sont (oui l'abrégé du vertige 
sabbatique où le poêle a voulu nous moiilrer la contre- 
partie el comme l'envers, passez-moi l'expression, de 
l'exaltation séraphique. 

Le fantôme do Marguerite, soudain entrevu, ramène 
Faust au sentiment de l'horrible réalité. Il éclate on 
fureurs. Il commande à Méphislnphélcs tic le conduire 
vers l'infortunée jeune tille, de l'arracher au cachot, 
ou supplice qui l'attend. 11 s'élance sur les coursiers 
infernaux, il fend les airs; le voici dans la prison, il 
brise les chaînes de la pauvre Marguerite. Hélas! elle a 
perdu la raison. Elle chante comme Ophélie la chanson 
obscène; elle ne reconnaît plus son amant. Il se jette à 
ses pieds, il l'implore ; le lumps presse, l'aube du jour 
pareil, les noirs coursiers hennissent. Tout a coup 
Marguerite retrouve comme une lueur de souvenir. 
Elle reconnaît la voix de Fausl. — Est-ce toi? s'écrie- 
t-elle. Et elle se jelte dans ses bras, et loute sa misère 
a disparu, et elle se croit sauvée. Dans l'ivresse de son 
bonheur, elle s'oublie. Elle repose avec amour sur le 
sein de son nmanl, do celui qu'elle a aimé plus que 
la vie, plus que l'honneur, mais non plus que Dieu. 
Soudain, comme il veut l'entraîner hors du cachot, 
elle aperçoit Méphislophélès qui parait sur le seuil. 
Elle frémit, elle se détourna, elle s'arrache aux bras 
de Fausl. Elle se jette en arrière; elle s'abandonne à la 
justice de Dieu. 
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Elle appelle a son secours le chœur des anges. Sa voix 
est entendue ou ciel. 

— Elle est jugée, dit froidement Méphislophéïès. 

— Elle est sauvée, disent les voix d'en haut. 

— A moi! crie le démon, et il disparaît avec 
Faust. 

— Henri! Henri! Sur ce cri de Marguerite, tout 
vibrant à la fois île désespoir et de je ne sais quelle 
indicible espérance, tombe le rideau du premier Faust. 

Le démon, le principe du mal, semble vainqueur, 
mais ce n'est qu'en apparence et dans les faits, Il est 
vaincu dans la vérité idéale des senlimi?iils, doublement 
vaincu dans l'âme allïére et puissante de Faust, dans 
l'âme, tondre et simple do Marguerite. Le sens moral 
du drame reste encore voilé, suspendu ; tout à l'heure 
l'action, va le reprendre et lo mettre en pleine lumière. 
Nous allons voir dans le second Fatal In morale, la 
nhilosopiije, la religion de Gœllie se développer, s'éle- 
ver et resplendir d'un éclat épique. 

VIVIANE. 

Ne voudriez-vous pas vous reposer un moment? 
Vous semblez fatiguée? 

ÉLIE. 

Prenez mon hros, Diotime, et Taisons quelques pas 
sur la plage. 
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DIOTIME, YIVIÀ.NE, EUE, MARCEL 
nu ...j ÉVODOS. 

Lorsqu'on revint s'asseoir, Diulimc reprit ainsi : 

Us tableau* qui vont se dérouler dans la seconde 
partie do Faust répéteront, sous mi voile symbolique 
d'un plus riche tissu el dans des proposions agran- 
dies, les scènes de la première partie. Le parallélisme 
qui s'éiablu entre les doux moitiés do lu Iragédie, n'est 
Riiêrc moins apparent qoe le puraliï'lisuio îles trois 
cantiques. Il produit dons l'un el l'autre poème un 
grand eiïiï de solennité, de cette solennité primitive 
dont nos deux poêles avaient en eux l'instinct, el qui. 
citez Gœlliû, s'était siiiKuliciemenl accrue dans la mé- 
dilalion et l'élude de la Iragédie grecque. 

Dés les premiers vers du second Faust, ou sent que le 
stylo s'élève. Les voiles se gonflent; les horizons s'ou- 
vrent. Comme Dante, au sorlir de l'enfer, Goethe semble 
ici se placer sous l'invocation de la muse épique : 
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... alzn \q vele 
Ornai lii navicella del mio ingegno. 

L'affreux cachot où Fausl a « laissé toule espé- 
rance » esl derrière nous. Nous voici au seuil des 
régions purificatrices où noire héros, lui aussi, va se 
renilre digne de monter au ciel, e di satire al ciel 
divenla degno. Sous la voûte immense du firmamonl, 
dans une vaste campagne, aux approches de l'heure 
où le soleil ramène a notre hémisphère la lumière, le 
mouvement, la vie, Faust, couché sur des gazons en 
fleur, est doucement bercé par la voix des sylphes, 
aux sons de la harpe éolienne. 

M 4 B C Ë h. 

Mais comment, du cachot de Marguerite et de la 
compagnie du diable, Fausl se (rouve-t-il tout à coup 
transporté sur des gazons fleuris, dans la compagnie 
des sylphes? 

DIOTIME- 

Gœthe no prend pas grand souci des transitions 
dans un poème dont l'action repose tout entière sur un 
fond merveilleux. Pour transporter son héros d'un lieu 
à un autre, il lui suffit, comme à l'auteur des Cantiques, 
de le supposer endormi, endormi de ce sommeil sacré 
des temples où les dieux parlaient en songe aux mor- 
tels et les guérissaient de tous les maux. Dante procède 
ainsi quand, au neuvième chant du Purgatoire, il se 
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suppose vaincu par le sommeil, « à l'heure où l'hiron- 
delle salue l'aube Ju jour, » el se fait raconter par 
Virgile qu'une dame céleste esl vomie qui l'a emporté, 
toul endormi, au lieu où il s'éveille. 

Venue una ilonra. e disse : I' son Lucia: 
Lasclatemi plgliar coslui che dorme, 
Si I' ajîpovoli'rô |ht la siiii via. 

Poi ella a'I BOnno ad ima se n'andaro. 

Pendant le cours des heures nocturnes, le chœur 
des bons génies, sensible au malheur de l'amant de 
Marguerite, a calmé les agitations de son âme; il a 
détourné de lui « la flèche acérée du remords; » il a 
rafraîchi son front brûlant dans la rosée du Léthé. 



Ce Léthé m'étonne dans les deux [mêmes. Quelle 
peut être sa signification morale? Nos auteurs enten- 
draient-ils dire qu'il faut n'avoir ni remords ni sou- 
venir du mal qu'on a fait? La morale serait aisée, maïs 
fort peu chrétienne. 

DIOTIME. 

J'i£iw< qn I I ■ ■ ■ ■ ■ ■■ ili- i 

point délicat ; peut-être, dans l'aspersion de nuire eau 
bénite, faudrait-il voir quelque secrète réminiscence 

■ I. i-li.' virm iln L ■ ■- d'I 

Dante et Goethe suivent leur sentiment propre, sans se 
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préoccuper du la doctrine de l'église. Aux yeux de 
flœlhe, la première condition du salut, c'est la résolu- 
lion énergique de « tendre incessamment à la vie la 
plus haute, » 

Ein kiwltiges Beschlicssen 
Zum lniîclisicn Daseyn immcrforl m slreben, 

en apprenant toujours et en communiquant incessam- 
ment à ses semblables, dans une généreuse cl bienfai- 

ctiosc près, le remords no serait qu'une entrave à l'essor 
de t'nmc, une dépression, une diminution de force, el 
l'oubli devrait élre considéré comme une grâce, une 
paix divine, qui allège a l'homme du bonne volonté le 
poids du jour. 

VI HASE. 

Hst-ce qu'Emcrson ne dit pas quelque chose d'ana- 
logue dans ses Essais? Je me rappelle vaguement un 
passage où il conseille à l'homme de bien de ne pas 
traîner après lui le cadavre de la mémoire, this corpse 
of memory. 

DIOTIUE. 

C'csl le sentiment do quiconque est animé du génie 
de la vie active et mil par la conscience du mal a ré- 
parer plutôt que du mal à pleurer. Gœllie, d'ailleurs, 
constamment occupé, comme il l'était, du problème do 
la responsabilité- humaine, n'avait jamais pu arriver à 



Digilized by Google 



;t"2 DANTE ET G0ET1IK. 

une certitude autre qu'à celle du l'inextricable compli- 
cation de nécessite et de liberté dont se composent la 
vie et les malheurs de l'homme. Il en concluait que la 
vraie morale, la vraie justice ici-bas, c'était une iné- 
puisable compassion. Qu'il soit saint, qu'il soil mé- 
ehanl, nous plaignons l'infortuné; 

Oh er tipilij:, ob cr bii^, 
Jammort sic <lpr Un^liii-ksmiiiii). 

chante le chœur des sylphes avec une mélancolie pleine 
de tendresse. Il y a là un sentiment de doute miséri- 
cordieux qui n'existe pas au même degré, tant s'en faut, 
dans les Cantiques où lléalrice, tout eu accourant au 
secours de celui qu'elle aime, ne lui épargne ni les 
humiliations ni les dures réprimandes. 

On sent dans celte apprécialion différente de la 
culpabilité (péché cl remords pour Dante, erreur et 
réparation pour Gœlhe) l'intervalle de cinq siècles 
durant lesquels les sciences naturelles et historiques, 
affranchies de tous les dogmes, et s'éclairant l'une 
l'autre, ont éclairé aussi la morale d'un jour nouveau. 
Au temps de l'Allighieri, on croit à la vengeance de 
Dieu, parce que l'on honore la vengeance humaine. Au 
temps de Gccthe, la torture est abolie, la peine de mort 
combattue dans son principe; l'enfer n'est plus pour 
Faust qu'une « légende bizarre. » Aussi, dans les plus 
terribles catastrophes de lu tragédie, n'exprime-l-jl pas 
une seule fois le sentiment de la peur, tandis que Dante, 
épouvanté, tremble et s'évanouit à tout, instant dans 
sa marche ù travers les supplices de l'enfer. Aussi 



Faust csl-il sauve sans condition, sans s'humilier, sans 
se confesser autrement qu'à lui-même et a sa propre 
conscience, sans aucun acte de foi explicite. 11 eslsauvé 
par le seul effet d'une loi générale et divine qui élève à 
Dieu toul ce qui a puissamment aspiré vers lui cl lente, 
ful-cc en se trompant de voie, de faire le bien ici- 
bas. 

Le cliœur des sylphes qui, d'une main légère, en 
quelques vagues arpèges a peine entendus au sein du 
crépuscule, nous rappelie ces graves problèmes, est 
soudain interrompu par une explosion de lumière. 
C'est le char du soleil qui s'avance avec une mnjeslc 
homérique. 

Ilorclicll liorctill licmSlurm der Horen ! 



Pliœbus' Relier rollcn prassolnd ; 
Wclch Gciœse liritigt lias Liclil! 

L'imagination de Danle, vous vous le rappelez, con- 
çoit ainsi la lumière retentissante de l'astre du jour, 
et dit hardiment au début de l'Enfer qu'il est repoussé 
par la panthère vers la vallée « où le soleil se tait, tà 
dov'l sol tare. » 

Faust s'éveille. Son monologue, écrit dans la 
forme dantesque des tercincs (fiœthe ne l'emploie que 
celte seule fois dans toule son œuvre}, ne reste pas au- 
dessous des plus beaux élans lyriques de la Comédie. 
Faust salue Je roi des cieux ; il écoute, il bénît, dans 
un transport de joie, les pulsations de la vie qui renaît 
dans son sein et dans le sein de la terre. Il se sent re- 
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nouvelé comme les feuilles eL les Heure que baigne 
la rosée du malin. 

Etinnovellsle ili novcita froniia, 

a dit l'AUighieri. Faust chante avec amour l'hymne h 
la lumière. Son regard est attiré vers les liantes cimes 
où resplendissent les premiers feux du jour. Ilinauf- 
geic/iaut! C'est le Attardai in alto de Dame; c'est l'i- 
mage perpétuellement rajeunie de la poésie primitive 
qui figure la sainteté, la béatitude, par l'altitude des 
montagnes et le rayonnement du soleil. 

Cependant Faust, qui parle ici plus manifestement 
encore que dans la première partie du poème, au nom 
de l'homme et de l'humanité, ne saurai!, non plus que 
Dante, soutenir les splendeurs de l'astre divin. Une 
douleur vive à sa paupière l'avertit que l'œil mortel 
n'est pas fait pour les clartés éternelles. Il détourne sa 
vue ut la ramène vers la terre, où l'iris qui se balance 
dans l'écume des eaux jaillissantes l'attire et le cnplive. 
Faust y voit i'emblème de la vie humaine. L'homme 
ne petit ici-bas ni posséder ni même contempler face à 
face la vérilé pure à laquelle son âme aspire. Il ne peut 
que l'entrevoir dans ses reflets; il ne saurait voir Dieu 
que dans le miroir indistinct de la nature. C'est la pen- 
sée mai tresse qui domine toute l'œuvre de Gœtlic; c'est 
la même peiisét 1 , la même ima^o que nous retrouvons 
dans les Cantiques, quand, au dernier chant du Faradis, 
saint Bernard ordonnant à Dante de lever les yeux' vers 
la gloire céleste, le poète sent son œil ébloui, blessé 
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par les rayons perçanls, incapable d'en supporter 
l'éclat. 

!o credo, pAT I' anime ch' io se-Hersi 
Dit vÎïo riis^io- fli' i" snrei smarrilo 
Se gli OïcIiî mici lui forera averti. 

Celle première scène de la seconde partie du poëme 
do Gœthe, ce chant des esprifs aériens, ce monologue à 
la fois si solennel et si doux, célèbrent dans le plus 
beau langage la réconciliation do l'âme de Fanstavec la 
vie. Elle consent désormais, cette Ame ambitieuse, h 
tempérer ses désirs, à. limiter ses poursuites, à resserrer 
dans le cadre étroit assigné li l'homme par la nature son 
activité passionnée. Faust se résigne, il renonce, mais 
sans abandon de soi-même. Son renoncement est viril, 
héroïque. Il ne va plus vouloir, il est vrai, que le pos- 
sible, mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le 
possible. A partir de celte heure, qui commence pour 
Fausl la vie nouvelle, Mépliislnpiiélès est plus d'à demi 
vaincu ; sans qu'il s'en aperçoive encore, le démon est 
suballernisé, rejeté à l'arrière-plan. Le doute et l'ironie 
s'effacent insensiblement aux clarlés grandissantes de 
l'amour. C'est l'ascendant de In femme, médiateur cl 
sauveur, que l'on pressent dès l'entrée de ce purgatoire 
où déjà Faust est, comme les ombres à qui parie Dante, 
assuré de voir la lumière suprême. 

Inramincini, rli vpder I' alto lumo. 
Du moment que Faust est maître de lui, il est 
mnîlre aussi du démon. Il va lui commander plus iin- 
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périeusement des choses plus difficiles. Il va se faire 
conduire à la cour de l'empereur germanique, prendre 
pari aux affaires de l'État. De la vie individuelle, il 
va entrer dans la vie sociale; il va s'élever à la dignité, 
à la puissance du sacerdoce. 

ÊLIE. 

Qu'entendez-vous parla? 

DIOTIHE. 

L'idée qui [lossidt* * isibluinenl l'esprit et l'œuvre de 
nos deux poêles, lïlie, c'est que la vie humaine doit 
être un culle, une offrande, un sacrifice perpétuel à 
Dieu, oii l'homme est à la fois prêtre et victime. 

ÉLIE. 

C'était le sentiment de Proclus, de Porphyre, quand 
ils disaient que l'homme est le pontife de l'univers. 
C'était aussi le tcnliment de l'apôtre saint Paul. 

DIOTIHE. 

Ce sera éternellement, dans la triste vanité des 
choses périssables, le sentiment, exprimé ou non, des 
âmes capables d'adoration et d'amour. Nous avons vu 
que c'était l'instinct du petit Wolfgang quand, tout au 
liant de son autel enfantin, il allumait l'encens. 

Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en 
vers majestueux, de la mitre sacerdotale le front de 
l'Allighieri. Durant tout le cours de la tragédie de 
Goethe, cette idée de sacerdoce, plus ou moins voilée, 



apparaît. Dûs le premier monologue de la première par- 
lie, Faust veut être confesseur do la vérité; il souliaite 
l'apostolat; il voudrait enseigner, améliorer, convertir 
les hommes. A ses yeux, la demeure de la femme aimée 
est un temple, un sanctuaire, je, cite les propres expres- 
sions de Faust. Au second acte, investi de la clef ma- 
gique, qui est également symbole du pouvoir sacerdotal, 
et qui rappelle les clefs d'or et d'argent avec lesquelles 
l'ange divin ouvre à Danle la porte du purgatoire, il 
va chercher dons les profondeurs ténébreuses, chez les 
Mires, le trépied sacré des oracles. Il en revient vûlu 
des ornements pontificaux. Il a puissance d'évocation 
sur le royaume des ombres. 

Im PricslerLIti J, bckrii'Uïl, fin WuinkTuiLiriri, 
Dor nun vollbringt was i r ^■Irosl begiinn. 
l'.in Dmfuss slrijjl mil iliin nus huilier Grulï. 

Faust ne comprend la vie, il n'en conçoit la beauté 
que depuis sa vocation. 

Wic wnr lïir Wcll mir nirlitig, utiPrsi'blosaeii ! 
Was ht sic nun uni mpincr Prii'sli'rscliafl? 
Enst wiinschcnswerib, gegrUndrt, riauerhafl! 

EUE. 

Vous venez de dire que Faust descend chez les 
Mères- voilà pour moi l'obscurité des obscurités, 
l'abstraction des ahslraclions, auprès desquelles les 
allégories de Dante ne sont que jeux d'enfants. 



reur, après que Mo|i1i isloji hOlès a tiré do la ruine, par 
la richesse trompeuse des assignais, le monarque el 
ses courtisans, après une brillante mascarade, on sou- 
liaife, pour couronner les divertissements , quelque 
chose du tout à Tait extraordinaire. L'empereur, selon 
qu'il est dit dans ia légende, demande à voir In plus 
belle femme du monde, l'Hélène antique, Faust pro- 
met de la faire apparaître. 11 exige de Mëphistophélès 
les moyens de réaliser sa promesse. Le démon se 
récrie. Le diable de la Bible n'a nul pouvoir sur l'en- 
fer du paganisme; d'ailleurs l'cnlrepiise est téméraire, 
inouïe, pleine de périls. Faust insiste ; il ignore la peur. 
Il a donné sa parole; il faal qu'il la lionne. 

— Tu oserais descendre chez les Mi-rea? dit Mé- 
pliislo. 

Faust, en frissonnant d'borrcur à ce mol inconnu, 
mais sans hésiter : 

— Par quel chemin ? 

— Aucun chemin. 



Les Mères habitent le vide, le silence impéné- 
trable. Autour d'elles, point de lieu, point de lemps; 
elles Irimcnl par delà, inaccessibles à la prière, ù In 
pensée même. Environnées de ce qui n'est plus, de ce 
qui n'est pas encore, elles président ù la métamorphose 
infinie des types, des idées divines. 



Los Mères seraient alors quelque chose comme les 
Idées de l'Ialon? fîœtlic ne s'expliqiie-l-il nulle part à 
ce sujet? 



Gœïhe dit a Eckermann que la première pensée de 
ses Mères lui a été suggérée par la lecture d'un pas- 
sade de Plutarquc, qui parle d'une ville très-ancienne 
de la Sicile (iîneyum, si j'ai bonne mémoire) et d'un 
temple h.'ili par les Cretois, où l'on adorait, sous le nom 
de Mères, les divinités conservai ri ces qui protègent la 
fceondilé. Un nulle ouvrage de Plularque, dont notre 
poète ne fait pas mention, mais qu'il n'ignorait certes 
pas, la Chute des Oracles, décrit le centre, le foyer de 
l'univers, le Champ de la Vérité étemelle, où résident 
les causes, les types, les formes primordiales de tout ce 
qui a existé cl de tout ce qui existera. Dans Plutarque, 
les mondes (il en compte cent qualre-vingl-lrois) s'or- 
donnent selon la figure du triangle, cl c'est l'espace 
situé entre les'jlruis angles qu'occupe ce champ mys- 
térieux de la. vérilé. Rien ne ressemble davantage nu 
séjour que fiiellie assigne à ses Mères, et aux fondions 
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qu'il leur allribue. D'après le peu qu'on entrevoit dans 
les mylhologies Scandinave, celtique on germanique 
du rôle Je ces divinités, filles de la nuit obscure, elles 
auraient partout figuré la fécondation, la reproduction, 
la multiplication de l'êlre; mais Goethe ne s'étend point 
sur ce sujet, et se contente de dire que, hormis le nom, 
il a loul inventé dans ses SUres. 

MARCEL. 

Je me souviens d'avoir lu dans un commentateur, 
Henri Illazc, je crois, que les Mèru figurent les prin- 
cipes des métaux, ces matrices de Paracelsc, Matrices 
rcrum omnium, où se combinent les éléments, où 
s'élabore la semence de vie. Il me semble que celle 
explication ne manque pas de vraisemblance, puisque 
nous sommes, avec la légende de Faust, en pleine 
alcbimie. 

DIOTIME. 

Plusieurs commentateurs pensent comme vous, 
Marcel, cl ils se fondent sur la poursuite des secrets 
de l'alchimie où, pendant assez longtemps, s'obstina 
notre poêle. La clef magique que le démon donne à 
Faust pour lui ouvrir l'accès des profondeurs téné- 
breuses, appartient à cet ordre d'idées et semblerait 
vous donner raison. Pour ma paî t, je considère les 
Mvrex de fiœllic, qui assignent à l'identité de la sub- 
stance infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies 
et phénoménales, comme beaucoup plus semblables à la 
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Nature natumnle et nalurêe de Spinosa qu'aux Ma- 
trices de Paracolse, comme beaucoup plus apparentées 
avec le Devenir de Hegel qu'avec les types de Platon. 
Et s'il me fallait absolument expliquer une obscurité 
par une autre obscurité, un nom par un nom, je les 
appellerais les Parques du panthéisme. 

MARCEL. 

Mon ami, le hégélien Horilz a pris la peine do 
m'expliquer, huit jours durant qu'il pleuvait à Ostende, 
comme quoi le trépied des Mères, ce sonl les trois 
catégories du maître ; thèse, antithèse, synthèse! Vous 
imaginez si j'avais appétit de celte métaphysique à 
triple dose ! 

DlOTIME. 

Je lisais ce matin même, dans la traduction de 
M. Liltré, un passage d'ilippocrale : Rien ne nuit, rien 
ne meurt, qui ferait, selon moi, comprendre les Mires 
beaucoup mieux que tous les commentaires modernes. 
Vous le rappele/.-vous, ftlie? 



Pas précisément. 



liippocraLu y déclare que rien dans l'univers ne 
s'anéantit, que rien ne naît non plus, qui ne fui au- 
paravant; mais que, se mêlant ut se séparant, les choses 
changent, et que c'esl là proprement, aux jeux du vul- 
gaire, naitre et mourir. — Que vous en semble? Mêler 
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b( séparer, faire naître et mourir, n'esl-ce pas exacte- 
menl l'ouieo dos Mires?... Du reste, sans aller cher- 
cher si loin une explication que nous avons tout pro- 
che, les Mires, qui unissent l'idéal à la réalité, 
l'infini nu fini dans une fécondité généreuse, n'ouraienl- 
elles pas, dans In pensée de Gœthe, exactement le 
même sens que l'Éternel féminin par qui Faust, m la fin 
du poème, s'élève de In vie terrestre au ciel ? 

MARCEL. 

Je n'y ai, quant à mot, aucune objection. — Mais 
que nous voilà loin de la cour de l'empereur! Ces di- 
vertissements, ces belles mascarades qui l'égayent, ne 
nous eu direz-vous pas un petit mot? 

IlIOTIUE. 

Elles eu valent bien la peine, tiœtbe a prodigué, 
dans la description qu'il en donne, l'imagination, la 
grâce, la verve humoristique. Il y réalise, sans doute, 
l'idéal qu'il s'étail l'ait des fêtes publiques, au temps 
où on le chargeait du soin de divertir la cour de Wei- 
mar. 11 compose sa merveilleuse mascarade de ses 
plus rianls souvenirs, d'allusions piquatlles et char- 
mantes aux circonstances et aux personnages con- 
temporains. Le système de Low, le romantisme, le 
carnaval romain, les bouquetières de Florence; le 
chœur des bûcherons qui chante, en vrai démocrate, 
l'utilité de sou rude labeur, sans lequel, pour les 
riches, point d'élégances, et qui lance vertement Pul- 
cincllo le désœuvré, l'oisif opulent, dédaigneux du 
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le poète vaniteux ol servile, In femme bavarde, raillés 
à la ra«;on de l'AHighteri ; le char de Phœbus, le triom- 
phe de l'an, préparent avec beaucoup d'art, ton! en 
distrayant les yeux, les conclusions philosophiques du 
poëme. — Mais il faudrait lire ou plutôt il faudrait voil- 
ée spectacle fantasque dont mon pâle résumé ne sau- 
rait vous donner la moindre idée. Faust reparait. Il 
a accompli le voyage mystérieux; il rapparie le tré- 
pied symbolique. L'encens fume; du sein des vapeurs 
embaumées, aux sons d'une suave harmonie, se dé- 
gage peu à peu la ligure d'Hélène. La voici, calme et 
grave dans sa candeur épique , la fille de Jupiter, la 
sœur des Dioseurcs. La voici, lelle qu'elle apparut au 
berger phrygien, quand, vêtue de la pourpre dorée au 
soleil, entourée de ses jeunes compagnes, elle cueillait, 
île sa main d'une blancheur de cygne, pour les autels 
de Vénus, les roses nouvelles. Telle ou l'admirait a la 
Tois, illusion, enchantement magique, sur les bords du 
Scamandre où retentit le choc des armes, pour elle en- 
sanglantées, et sur les bords paisibles du Nil où la pro- 
tège, dans Memphis, l'hospitalité des rois. Telle elle po- 
sait son pied délicat sur la galère sidonienne qui la ra- 
mène, triomphante, à son peuple et à son époux, « par 
la velouté des dieux. » Telle encore la peignait Poly- 
guole dans les parvis sacrés du temple de Delphes. 

On voit que, en créant son Hélène, le génie de 
Gecthe s'anime d'une émulation généreuse. Homère, 
Hérodolo, Euripide, Phidias, Polyguote, sont présents 
à la pensée du poêle germanique. Pour mieux douer 
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celle fille chérie de la Muse, il s'inspire de ce que les 
innombrables légendes antiques et modernes ont in- 
venté de plus gracieux. 

VIVIANE. 

Mais Hélène, ce me semble, n'est pas trop bien trai- 
tée des poètes. Elle est infidèle, perfide, elle est un objet 
de haine, de mépris... 



Assurément. Mais l'admiration pour sa beauté l'em- 
porte à la fin sur le ressen liment Je ses fautes ; on par- 
donne, on oublie le mal qu'elle a causé. L'imagination 
populaire, aussi bien dans l'antiquité que dans le moyen 
âge, ne saurait consentir au châtiment d'une personne 
aussi belle. Tantôt, pour la mieux innocenter, on la fail 
naître de Némèsis et jouet de l'implacable Destin; tan- 
tôt on la suppose calomniée, on inflige a son calomnia- 
teur la cécité, on le contraint à clianler la Palinodie. 
*0n soumet à ses charmes, encore enfantins, le plus 
noble entre les héros, Thésée, semhloblc à Hercule. 
Plus lard, sans se troubler d'aucune contradiction, 
la légende la donne en mariage au plus vaillant 
des Grecs; Hélène met au monde, dans l'Ile de Leuké, 
le bel Euphorion, l'enfant ailé d'Achille. Puis on 
réconcilie l'épouse infidèle avec l'époux outragé. Ad- 
mise, après la mort, au rang des déesses, Hélène, dans 
l'Olympe, parai! aussi bonne que belle. Elle obtient du 
partager avec Ménélas les honneurs divins; elle fait 
donner à ses frères, les Dioscures, une place glorieuse 



CINQUIEME DIALOGUE. 3.H5 

parmi lus astres. Dans dus temps postérieurs, on lui 
passe au doigt l'ormeau magique. De ses dernières 
larmes enfin nuit la fleur Ilêifnion, qui, attachûe sur 
le sein des femmes, y répand, avec ses parfums, la 
beauté. 

Au moment où Gœtbe fait apparaître nélène sur le 
seuil du temple antique, Faust entre en extase. Trou- 
blé, éperdu, hors de lui à l'aspect d'une beauté si par- 
faite, il oublie que ce n'est là qu'un fantôme qu'il a 
lui-même évoqué; il s'élance, il va l'étreindre; une 
explosion terrible le repousse. Il tombe inanimé. Le 
fantôme s'évanouit dans les ténèbres. Un tumulte épou- 
vantable clôt cette scène d'incantation et le premier 
acte de la tragédie. 

MARCEL. 

Quel symbolisme à outrance! Vous aviez raison de 
dire, Élie, que les allégories de Dante ne sont rien au- 
près. 



Le symbolisme d'Hélène ne me parait pas plus 
obscur que celui de Béatrice, de Lucie, de Matbilde, en 
qui Dante a voulu figurer toutes les nuances de la grâce 
divine, il faut bien en prendre votre parti, Marcel, ni 
Dante ni Gœtbe, les plus vrais dus poètes, n'ont songé 
un seul instant à toucher au moyen des procédés de 
l'art réaliste. 
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MARCEL. 

Mais enfin, un critique a dit, cl je suis de son opi- 
nion, qu'il préférait à (ont le symbolisme d'Hélène un 
baiser de Marguerite. 



Vous parlez ici, sans doute, avec Ions les lecteurs 
français, de la Marguerite du premier Faust, oubliant 
qu'elle reparait dans le second, qu'elle n'y est pas 
moins symbolique qu'Hélène, et qu'elle finit par se 
confondre avec la (ille île Léda dans le même nuage 
poélique. 

Des nuages ! toujours des nuages! 

DTOTIHE. 

Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust 
esl une fois encore seul cl rêveur dans les bailles soli- 
tudes. H conlemple le ciel. Il voit passer dans les nuées 
le fantôme d'Hélène; le nuage se dissipe, et lorsqu'il se 
reforme un peu plus haut, c'est l'image de Marguerite 
qui apparaît. « Une image enebonteresse m'abuse- 
l-elleï « s'écrie Faust. La félicité de mes plus jeunes 

a dil l'Alligbiori. C'est l'aube de l'amour, le regard à 
peine compris, la beauté pure qui attire a elle le meit- 
leur de l'âme de Faust. 



Mais cof enlèvement, lenlé el manqué, d'Ilélàne 
par Faust, comment doit-on I'enlendre7 

DIOTIUE. 

Les commenlnteurs allemands prétendent que Gœlhe 
a loulu nous dire que la passion aveugle, véhémente, 
ne saurait allcindre dans l'art à la lieaulé idéale; qu'on 
ne s'impose pas à elle par violence; qu'elle se donne 
librement à l'adoration désintéressée, lis ajoutent que 
c'était là pour Gœlhe un fait d'expérience, le souvenir 
«le ses passionnés mais vains efforts pour devenir un 
grand peintre. Quoi qu'il en soit, la transition du pre- 
mier au second acle se fait encore, à la manière dan- 
tesque, par le sommeil. Le poule nous ramène dans le 
laboratoire de Fausl (la chimie, celle science loutc mo- 
derne, a, dans le poême do Gœlhe, l'imporlance que 
Dante donne à la métaphysique dans sa Comédie}. 
Méphislophélès, pendant son évanouissement, l'y a 
transporté; il l'a jeté tout endormi sur le lil gothi- 
que. Dans quelques scènes de haute comédie et rem- 
plies d'allusions, Grethe nous montre le discipleWagner, 
devenu à son tour docteurès sciences, occupé à fabri- 
quer dans ses appareils, selon la recolle de Paracelso 
el selon la Ihéorie toute récente que professai! un disci- 
ple de Schelling, un homuncule.La créalion de l'homme 
sera le dernier mol de la science, comme elle est le 
dernier effort de la nature. Un souffle de Méphislophé- 
lès fait écloro dans la fiole la petite créature phosplm- 
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rescenle qui demeure, comme loiiti; n vaiion artificielle, 
isolée, dans son enveloppe Je cristal, de la grande vie 
universelle. ItienliM, à sa lueur vacillante, Faust et 
Méphistopliélès, portés par le manteau magique, se re- 
metlenl en roule à travers les airs; ils s'en vont en 
Tliessalie; le sabbat delà mythologie antique va s'y 
célébrer. Méphistopbélès est curieux de nouer connais- 
sance avec les sorcières païennes. L'bomuncule (celte 
ironie île la science impuissante à suppléer la nature) 
a des pressentiments qui l'entraînent vers ces régions 
mystérieuses où il espère prendre vie. Faust s'est éveillé 
tout en proie au désir de retrouver Hélène ; il brûle de 
motlre le pied sur le sol sacré de la tiièce où elle a vu 
le jour. 

Le sabbat classique auquel FausL se joindra, dans 
l'espoir d'y apprendre où réside la femme qui possède 
sa pensée, est assurément de toutes les fantaisies de 
Goethe la plus étrange. Il y a représenté aux yeux, il y 
a caractérisé avec une fierté de dessin et une puissance 
d'images, dont \a Divine Comédie offre seule l'exemple, 
toutes les ligures de la mythologie antique, telles <|iie 
venait h peine de les reconstituer la symbolique alle- 
mande dans les récents travaux des Crenzer, des Ileyne, 
des Jacobi. Il y a mêlé poétiquement la personnifica- 
tion des idées scientifiques les plus mudernes. 

Dans les champs de Pliarsale, sur les rives du Pé- 
néios, au bord des golfes de la nier Égée, sous l'invo- 
cation d'Érychlo, la plus fameuse entre ces sorcières 
lli essai ien nés, si puissantes qu'elles faisaient à leur gré 
descendre la lune du firmament, le poêle déroule un 
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prestigieux cortège où se succèdent, depuis les mon- 
struosités ténébreuses de l'Égypte, de l'Inde, de la Perse, 
jusqu'aux délicats symboles des écoles d'Alexandrie et 
d'Athènes, toutes les créalions du génie mythique des 
peuples anciens; où passent, et se définissent en pas- 
sent, les systèmes et les idées qui préoccupaient alors 
(iœllie et son siècle. 

Sphinx, firilTons, Lamics. Kahyrcs, Marsesct Psylles, 
Telchines, Pygmées, Daktyles, imses et Arimospos, 
Phorkyades, Triions, Rondes et Néréides, Séismos, la 
personnification du soulèvement des montagnes, Prolée, 
le dieu de la divination, de ta science subtile, Anaxo- 
gore et Thalès exposent tour a tour en beaux vers la 
lutte primitive des éléments et la métamorphose aseen- ( 
danlo de toutes choses dons l'univers par la lumière cl 
l'amour. Ils défilent sous nos yeux comme dans un 
rêve dantesque. Nous assistons à la grande fête de la 
mer. L'apparition de Galathée-Apbrodite sur sa conque 
triomphale qui n'est pas sous analogie avec le char de 
Béatrice, l'homunculo qui brise sa liole de cristal et se 
répand sur les vagues en lueurs phosphorescentes, cé- 
lèbrent symboliquement l'union éternelle de l'amour 
et de la beauté. Le chœur chante le règne i'Éroê par 
qui tout a commencé : 



Cependant Méphislophélès, bien qu'étonné, se plaît à ce 
romantisme de l'antiquité légendaire. Il se sent là pres- 
que autant chez lui que sur les cimes du Itrockcn. Mais 
Faust ne se laisse pas plus distraire il ce sabbat païen 
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qu'il ne l'a fait au sabbat chrétien. Do même que Dante, 
au milieu des visions de l'enfer et du purgatoire, n'a 
qu'une seule pensée : rejoindre Iléaliïn:, Fiiust ne songe 
ici qu'à retrouver Hélène. Wo ist nie? Où csl-elle (il ne 
la nomme même pas, tant il la suppose présente à tous 
les esprits)? s'écrie-l-il en mettant le pied sur le sol de 
la Grèce. Où esL-elle? c'est le cri de Dante ù saint Ber- 
nard : Ella or', ï? quand lîéalrice disparaît soudain 
dans la gloire céleste. 

C'est là un de ces mots comme en onl seuls trouvé 
les plus grands poètes, cl dont la simplicité familière 
fait éclater sans bruit toute l'intensité, toute la flamme 
du désir humain. 

Dans mi paysage délicieux où, d'un pinceau digne 
ensemble de Léonard et du Corrége, Gœlhe abrite les 
amours de ce beau nid de Léda , dtï bel nido di Ledit , 
que Danle n'a pas craint do rappeler au Paradis, Faust 
écoule avec ravissement le zéphyr qui courbe les ro- 
seaux sur le bain des nymphes amoureuses, et, glissant 
sur les eaux limpides, le frisson ne me ni des ailes du 
cygne divin. Songe-l-il? est-il éveillé? Faust ne le sau- 
rait dire ; et ce tableau voluptueux nous laisse, comme 
ù lui, une sensation indécise, qui tient du souvenir et 
du rêve. Mais tout à coup le sol retentit sous le pas d'un 
coursier rapide. C'est le centaure Cliiron qui fend la 
plaine ; c'est l'éducateur des héros, habile dans l'art de 
guérir. A la demande de Faust, et le sentant atteint 
d'un mal sacré, il le prend sur sa croupe et le porte à 
la rive opposée. Ensemble ils vont consulter Manto, lu 
Tille d'Asclépias, Vaspcra Virgo de Virgile, la fonda- 
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Irice de l'étrusque Mantoue, que Dante a rencontrée en 
enfer dans le cercle des devins. C'est elle qui conduira 
Fausl au royaume de Perséphone, où jadis elle condui- 
sit Orphée, et où il retrouvera Hélène. L'en ramènera- 
t-il? L'acte suivant va nous l'apprendre. 

Dans ce troisième acle, le plus beau de tous peut- 
être, Gœtho s'est inspiré, comme pour son Jphigénit, 
du profond sentiment de la tragédie grecque. Son début 
rappelle celui des liumf-nidrs. Nous pommes au seuil du 
palais de Ménélas. Le chœur des vierges troyennes, 
conduites par Pnntlialis, escorte l'épouse du roi. On 
craint pour ses jours. I!n sacrifice s'apprête. On ignore 
la victime. Sous le masque de Phorkyas qu'il a em- 
prunté au sabbat classique, et qui personnifie la lai- 
deur, Méphislophélès remplit d'épouvante l'Ame d'Hé- 
lène; il lui persuade de fuir la vengeance d'un époux 
courroucé. 11 l'enlève et la transporte dans les murailles 
d'un château gothique, où elle est reçue avec de grands 
honneurs par un nohle chevalier germanique, venu 
avec les siens a la conquête du Péloponèsc, et qui fait 
d'elle aussitôt la souveraine dispensatrice des grâces, 
l'inspiratrice des actions généreuses. Ce chevalier, vous 
le devinez, n'est autre que Faust. 

Il A RGB t. 

Quelle invention bizarre! et que signifie celte Hélène 
ravie dans un château gothique? 

OIOTIME. 

Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la cri- 
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tique allemande, Hélène, la beauté pure de l'art anti- 
tique, échappe à la décadence de la Grèce qui va re- 
tomber dans la barbarie, pour venir résider au milieu 
des nations modernes. De l'union de la beauté païenne 
avec le sentiment chrétien naîtra dans le monde renou- 
velé un nouveau génie, le bel Euphorion, l'aspiration 
inquiète de la pensée moderne vers un idéal plus haut 
qu'elle n'atteindra pas. 

ÉLIE. 

N'a-t-on pas dit que cet Euphorion, fds de Faust et 
d'Hélène, c'était lordltyron? 

D10TISE. 

Euphorion, dans la pensée de (îœllic, est le fruit 
de la réconciliation du monde antique et du monde 
moderne, du classicisme et du romantisme. Rien n'était 
plus insupportable a Gœtho que celte lutte des classi- 
ques et des romantiques qui passionnait ses contempo- 
rains; il les appelait les guelfes et les gibelins du 
six' siècle. Chacun de nous, avait-il coutume de dire, 
au lieu de tant disputer, devrait s'efforcer d'être ensem- 
ble, comme l'a été dans son art le peintre d'Urbino, 
païen cl chrétien. Et c'est pourquoi, à Venise, lorsqu'il 
écrivait son Iphigênïe, il allait méditer devant la 
minle Agathe de Raphaël, afin, dil-il, que sa vierge 
païenne ne prononçât pas une parole qui ne put être 
entendue de la vierge chrétienne. 

eue. 

II y a bien quelque chose de ce sentiment dans 



CINQUIÈME DÎALOGDE, m 

notre Chateaubriand lorsqu'il compare In passé et le 
présent ù deux statues incomplètes, dont l'une o été 
retirée toute mutilée du débris dos âges, nt dont l'autre 
n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir. 

DIOTIMB. 

Assurément. — En donnant à son Euphorion quel- 
ques traits de lord Hyron, Goethe voulait aussi laisser a 
la postérité le témoignage de son admiration vive pour 
celui qu'il proclamait « un poète grandiose, tout a fait 
inimitable en ses prodigieuses audaces. » 

Un détail plein de grâce des noces de Faust et 
d'Hélène qui remplissent ce troisième acte, c'est le dia- 
logue du couple amoureux, où chacun, en alternant, 
acliève le vers commencé par l'autre cl lui donne la 
rime. Gœlhe s'est rappelé là une légende persane qu'il 
avait racontée dans son Wesi-iïstlicher-Divan, et selon 
laquelle deux amants, Beliramgur et Dilaram, dans un 
transport de joie, inventent la rime pour» dire d'amour,» 
aurait dit le Florentin. Si j'en croyais mon goût, nous 
nous arrêterions longtemps à cette idylle épique des 
noces de Faust et d'Hélène dans une délicieuse Arcadic 
où notre poète a répandu les fleurs les plus suaves tic 
son génie. Mais l'heure avance, il faut me hâter. 

Au quatrième acte, Hélène et Eupliorion ont dis- 
paru. Ils sont rentrés ensemble dans le royaume des 
ombres, dans le Hadèa auquel ils appartiennent. Le 
bonheur et la beauté ne sauraient rester longtemps unis 
sur la terre. Une fois encore, Faust reste seul, inas- 
souvi après la possession de là beauté rumine il l'était 



□près la possession do la science. Pas plus que l'enfant 
île Marguerite, l'enfant d'Hélène no doiL vivre à ses 
côtés. Pour les révélateurs, pour les prophètes, pour un 
Faust comme pour un Dante, il n'es! point de famille, 
point de postérité particulière ; leur famille, c'esl le 
'■ genre humain; leur postérité, c'est l'esprit des siècles. 
Le caractère sacerdotal de Faust, son humanité 
profonde, ont besoin, pour se manifester entièrement, 
d'une éprouve, d'une initiation nouvelle. De la vie de 
contemplation et de spéculation, de la vie amoureuse 
et poétique, il faut que Faust s'élève à la vie d'action, 
ù la vie bienfaisante et héroïque. 



Au corn mp ate me ni était l'action. 

C'est ainsi qu'il comprenait, <|ii'il traduisait, au dé- 
but do la tragédie, le sens véritable de l'Évangile de 
saint Jean. Sou désir, lorsqu'il voulait hfller par le 
suicide la lin de sa carrière terrestre, c'était d'entrer 
plus vile dans une existence supérieure, où il pourrait 
témoigner, par de nobles actes, que In dignité de 
l'homme ne le cède pas à la grondeur des dieux. 

Hier ist es Zait dureli Thaten ïu bewelMn 

Dass Manni'svviinh' nirhl ilrr lion Ut lue lie neu-ht. 

Faust n'ignore donc pas que la vocation de l'homme, 
que son devoir, c'est d'agir. Il sait, comme le noble 
empereur à qui parlait Minerve, « qu'il n'y a pas dons 
le ciel un être aussi grand que l'homme qui agit et qui 
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lutte sur la terre. » Mais il sait aussi, il eu a fait l'expé- 
rience, que l'homme seul ne peut que rêver le bien; 
pour le réaliser, pour effecluer de grondes choses, il 
est nécessaire que l'homme s'unisse à l'homme; il faut 
que, ensemble associés, ils concertent, ils combinent 
loutcs les forces de leur intelligence et de leur volonté 
pour lutter contre le destin. 

feellig nur la>ssl sioli (ipfiihr cipmlH'n 
Wenn riner wirkt, rlic iindcrn lolum. 

C'est la parole de Chiron à Faust en lui vantant 
l'expédition des Argonautes. C'est le sentiment de l'ex- 
cellence de l'association qui pénètre de part en part le 
roman de Wlhelm-iteitter, et qui dominait toute la 
conception morale que Goethe s'était formée du devoir 
de l'homme ici-bas. 

Quand, après la disparition d'Hélène, Faust se re- 
trouve seul, au désert, méditant sur lui-même et sur 
son passé ; quand Méphislophélès vient encore une fois 
le tenter en lui offrant toutes les richesses, toutes les 
voluptés d'un Sardonapale, avec la gloire que donnent 
les poêles, Faust lui répond : La gloire n'est rien; l'ac- 
tion est loul. 

i>ic Thaï isl iillcs, nii'lits ilcr itulim. 

Il sent en lui les deux grandes forces de l'âme, selon 
Spinosa : l'intrépidité et la générosité. Il brûle de 
l'iimbilion d'une noble entreprise, il demande au 
démon la possession de vastes territoires, non pour en 
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jouir, u la jouissance, dit-il, rend médiocre, <> mais 
pour y exercer nu profit des hommes un pouvoir créa- 
teur. 

Le lerriloire que Faust décrit à Méphistophélès es! 
en proie à la fureur dus (lois. Ce sont des rivages infer- 
tiles, des sables mouvants toujours menacés, d'insalu- 
bres marécages. Comme les demi-dieux de la fable, 
comme les saints héroïques du christianisme primitif, 
Faust voudrai! exercer ces puissantes vertus civilisa- 
trices qui domptent la force aveugle des éléments. 11 
voudrait repousser, contenir les vagues, dissiper les 
vapeurs empestées de l'atmosphère, coloniser, élablir 
« sur un sol libre un peuple libre, » pour y vivre avec 
lui, non dans la sécurité (mémo à la fin de sa carrière, 
Faust ne voil jamais le bonheur sous l'image du repos), 
mois dans une activité héroïque. Faust a abjuré la 
magie; il ne poursuit plus qu'un but humain par des 
moyens humains. 

UABCBL, 

Dieu me pardonne! voilà ce fantasLique Faust qui 
tourne au positif, à l'utile; le voilà qui se fait Hollan- 
dais ! 



Je croirais plutôt que notre poêle avail en pensée 
Venise. On voil dans son voyage d'Italie quelle vive 
impression avail foilesur son esprit celle cité enchantée, 
sortie du sein des eaux, si longtemps reine des mers 
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par la hardiesse do ses navigateurs, par l'étendue de 
son commerce el par la profonde habileté de sa politi- 
que. Ce qu'il aimait, ce qu'il admirait surtout dans la 
républicaine Venise, c'est qu'elle était un monument 
çlurifiiT d- la\'J -nli pui-MM". > non d'un m-mirqur. 
mais de tout un peuple. » Il l'honorai), cette république 
déchue, parce que, disait-il, elle n'avait succombé quu 
sous l'effort des siècles. Il la trouvait majestueuse 
encore sous son voile de vapeurs, dans le deuil de ses 
grandeurs évanouies. Il s'attendrissait, il pleurait au 
chant du gondolier... 

É LIE. 

Je me souviens d'avoir rendu Manin tout heureux 
un jour que je lui lisais ce passage de Gœlhe. 

VIVIANE, 

Vous avez connu Manin? 

BLIE. 

Sans doute. 

VIVIANE. 

El où donc '.' 

ÉI.1E. 

Je l'ai vu très-souvent chez Diolime. 

VIVIAN E. 

.le ne l'y ai jamais rencontré. 
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EUE. 

Vous étiez alors en Allemagne. 



Vous aviez connu Manin en Italie, Diotime? 

DIOTIME. 

J'avais été en rapport avec plusieurs de ses amis 
pcmbnt mon séjour à Venise-, mais c'est à Paris seule- 
ment, quand il y vint exile, que je nouai avec lui des 
relations personnelles. 

(Juo j'aurais voulu le voir! 



Je ne pourrais même plus vous faire voir, à celle 
heure, la place qu'il occupai! à mon foyer, la place où 
tant de fois, dans de longues veilles, nous récoulions 
parler de Dante et Je sa pauvre Italie... Cette maison 
qui m'était si chère et qui concentrait des honlicurs 
dispersés aujourd'hui à tous les vents de la fortune et 
de la mort, j'en chercherais en vain la trace. Elle 
n'existe plus que dans mon souvenir. Elle a été rasée 
parle zèle des emliellisscursdc Paris; ils onl fait passer 
sur le coin de terre où elle s'isolait dans l'ombre et la 
fraîcheur d'un bouquet d'arbres, la ligne droite et im- 
placable d'un bruyant et poussiéreux boulevard. 
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ELI E. 

Combien vous devez la regretter, voire cliarmanlc 
maison rose, avec sa vigne vierge cl son bel acacia 
pleureur j avec ses médaillons, ses grandes tapisseries 
flamandes, avec son jardin d'hiver qu'égayait la fleur 
d'or des mimosas du Nil ! 



La maison rose, diles-vous ? quel nom singulier ! 

6 LIE. 

On l'appelait ainsi, celte maison qui ne ressemblait 
à aucune autre, à cause du ton de brique pale d'une 
partie de sa façade; à cause aussi, je crois, des florai- 
sons de rosiers qui, à chaque saison, lui faisaient une 
riante ceinture. 



Je me rappellerai toujours la première visite <|uc 
m'y lit Manin. Il s'élait fait annoncer. Je l'ai tendais 
avec une sorte d'inquiétude, me demandant si j'oserais 
ou non lui dire jusqu'à quel point sa pairie m'était 
clière et combien je ressentais pour lui de respect et 
d'admiration. Avertie qu'il était là, je descendis au 
salon où on l'avait introduit. Comme In portièru en 
tapisserie ne lit, en s'entr'ouvrant, aucun bruit, Manin 
ne me vit pas entrer; je restai quelque temps sans 
rien dire; il élail là, debout, absorbé, visiblement ému, 
lui aussi, Jes yeux fixés sur un buste en inarbre, ou- 
vrage du statuaire florentin llartotini- 
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Après que nous eûmes échangé un long serrement 
de main : 

— « Quelle beaulé! s'écria— t— il, en interrompant 
l'entretien avant presque qu'il eût commencé; et quelle 
autre qu'une main italienne aurait fait vivre ainsi ce 
marbre italien! m Et moi, étonnée, muetle, je regardais 
tour, à tour, croyant river, le front calme et pensif de 
la figure de marbre et l'œil sombre du proscrit d'où 
jaillissait l'étincelle I... Quand il eut quitté ma maison, 
il me sembla qu'elle élait à jamais consacrée. J'aurais 
voulu, comme le noble castillan visité par son roi, 
entourer d'une chaîne d'or mon humble demeure. 

Mais revenons à Faust. — La bataille que livre 
l'empereur d'Allemagne à son compétiteur, la victoire 
qu'il remporte à l'aide des a rli lices de Méphistophélès, 
procure à Faust la souveraine»} qu'il a souhaitée. Dans 
les scènes où le monarque victorieux parlese les terres 
conquises, l'archevêque, qui veut accaparer la meilleure 
part du butin, domaines, dîmes, corvées, [ail de la 
doualiou aux églises une condition hypocrite de la 
rémission dos pèches. Il reproche à l'empereur d'avoir 
fait alliance avec le diable, el jette l'effroi dans son 
âme. Ici Urell»! a égalé liante dans lapeinturosatirique 
des cupidités do l'Église, et de ces loups rnpnrrs qui 
revêtent l'habit du pasteur, 

In veste di pastor luui npaci. 

Il s'égaye, d'une ironie toute florcnline, à peindre 
l'avarice insidieuse el insatiable de la sacristie rusée. 
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Mais voici que nous approchons du dénoûmeui. 
Faust est à l'œuvre. Le cinquième acte nous le mon! ru 
sur la terrasse de sou palais, loul occupé à l'exécution 
de ses desseins. Il contemple d'un œil charmé les mer- 
veilles qu'il a créées déjà ; les digues, les canaux, le 
port immense où, des extrémités du monde, entrent les 
navires superbes, chargés de riches cargaisons; les sil- 
lons, lespillurnges où paissent de nombreux Iroupeaux, 
tout ce mouvement de l'agriculture, du commerce et 
de l'industrie, dont il est l'initiateur, et (|iii donne à 
tout un peuple l'a bon dan ce et la joie. Cependant l'ex- 
cès de son ardeur à la poursuite du bien lui devienl, 
ici encore, occasion de chute. Quelques paroles impa- 
tientes donnent prise à Méphistophélès qui s'est fait 
pirate (la piraterie est pour notre poète la parodie du 
commerce). Une cabane habitée par deux vieillards, 
une petite chapelle bâtie sur la dune, gênent l'œil du 
maître (le bruit des cloches importune Faust comme il 
importunait Gœtlie lui-même) ; le démon y souffle l'in- 
cendie. 



Hais voilà qui est fort vilain ! 



Faust pense comme vous, Marcel, lin voyant s'éle- 
ver les flammes, en entendant l'écroulement où péris- 
sent les pauvres vieillards, il maudit l'action brutale. 
Bien qu'elle ail été commise à son insu , car il voulait 
« l'échange et non la spoliation, » il en subit la peine. 

su 
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Le Souci entre dans sli demeure. Son tutl se ferme à la 
clorlé du jour. — Chose admirable, et ([ni montre dans 
toute sa grandeur la beauté morale du héros de Gœllie, 
Faust frappé de cécité n'a pus une plainte; il n'accuse 
ni la Providence ni le Destin. Soudain enveloppe de 
ténèbres, « la nuit du dehors semble vouloir pénétrer en 
moi, dit-il avec calme; mais c'est en vain , une pleine 
lumière éclaire mon àmc; » cl il ne se détourne pas un 
moment de son œuvre. 



Ce moment où Faust, en perdant la vue des sens, 
sent se fortifier en lui le regard de l'âme, m'a singuliè- 
rement ému quand j'ai lu pour la première fois la tra- 
pédie de fiœtbo. Ne trouvez-vous pas qu'il rappelle le 
passage des Confessions où saint Augustin, méditant 
sur les plaisirs de lu rue, s'écrie tout d'un coup, dans 
un élan lyrique admirable : « 0 lumière que voyait 
Tohie, lorsqu'étanl avaugle des yeux du corps, il ensei- 
gnait à son fils le véritable chemin de la v ie 1 0 lumière 
que voyait Jacob... » 

DIIITIUE. 

Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux 
auteurs, nos deux poêles, car saint Augustin est un 
grand poète, est le même. Faust aveugle exhorte les 
travailleurs; il promet des récompenses; il est plus 
heureux qu'il ne l'a jamais été, dans le pressentiment 
de ce qui s'accomplira un jour après lui ; il tressaille à 
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l'image de ce paradis terrcslrc qu'il aura lire du chaos. 
C'est le beau sentiment moderne du progrès, c'est l'ex- 
pression d'un amour désintéressé <!es générations à 
venir, qui fait dès ici-bas, au juste, une béalilude que 
l'homme de l'antiquité n'a pas connue et que l'Église 
chrétienne n'a fait qu'entrevoir. Faust n'a jamais joui 
d'aucune réalité présente. Il est incapable d'une satis- 
faction limitée à sa personne. 11 conçoit pour l'huma- 
nité un avenir idéal; il s'efforce d'en hâter la venue; il 
la sent proche; c'est là toute sa félicité et c'est aussi la 
fin de son épreuve. Au moment où il se déclare satisfait, 
au moment où il a conscience que pour avoir seulement 
conçu, souhaité, cherché le bien, fût-ce même eu de 
fausses voies, préparé un étal meilleur pour des hommes 
qui naîtront plus libres et plus heureux qu'il ne l'a été 
lui-même, le droit à l'immortalité lui est acquis, le but 
de sa destinée en ce monde est atteint. Faust a par- 
couru toutes les phases de l'activité humaine. Il a 
louché les deux polos de l'existence terrestre. 

« Tout est consommé. » Ailes ht vollbriu-lil. Faust 
tombe dans un évanouissement profond dont il ne se 
relèvera plus. Il expire. La lutte entre lu bien et le mal 
cesse avec les battements de son cœur. 

La partie qui se jouait antre Dieu et le diable est 
terminée. Qui demeure victorieux? A qui va-t-elle 
appartenir, celte amc superbe qui a voulu connaître et 
aimer tout ce qu'il est possible à l'homme de connaître 
et d'aimer ici-bas? C'est le sujet d'un combat entre les 
démons et les anges. 

Ce combat sur les bords de lu fosse, autour du corps 
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étendu de l-nusl, «si assurément rinvenliou l:i plus sur- 
prenante ili! loul le pi>i>mii et aussi la plus personnelle à 
Gœlhe. Noire poêle se surpasse lui-même dans le mo- 
nologue inouï où Mépliislopliélès, en verlu de son titre 
juridique, guelle, à la sortie corps, celle grande ârnc 
de Faust dont il se croit désormais le possesseur légi- 
time. Par la bouche du démon, (imllie décrit, avec une 
clarlé d'expression que la prose la plus parfaite atteint 
rarement, avec une précision scientifique extraordi- 
naire, cl comme il a fait du beau phénomène île la mé- 
tamorphose des piaules, le phénomène répulsif à nos 
organes de la dissolution du corps humain. S'inspiratiL 
îles plus récentes découvertes de la physiologie, de la 

, liiir.i. '.f>-iiu-(ii. ■!■ . .. tn hctili.a de Sm -rnnï -m |. 

siège du l'âme, je suppose, et des observations de llen- 
siug qui attribuait nu phosphore une pari principale 
dans la production de la pensée), Celho raille les 
représentions gnis-.ièn:s que l'ignorance du moyen âge 
su faisait de la manière dont l'aine quittait le corps, 
t'était chose très-simple, dit Mépbistopbélès; elle n'a- 
vait qu'une issue pour s'échapper; elle sortait par la 
bouche avec le dernier soupir. Papillon, oiseau, ligure 
ailée, je la guettais comme le chat guclto la souris et je 
l'emportais dans mes griffes. Aujourd'hui c'est bien 
différent; l'àme Incite à quitter sa morne demeure; on 
ne sait plus ni quand, ni comment, ni par où elle s'en 
va. On ne sait plus même si elle s'en va. 

A ces considérations de l'ordre physique, Méphis- 
lophélôs ajoute des réllexions morales d'un sens pro- 
fond. Autrefois, dit-il , l'ame pouvait difficilement 
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échapper aux Hommes; mais à celle heure que de 
moyens pour elle de Iromper le diable I Et, dans ses 
perplexités, MéphisLopliélès- appelle à son aide lonle 
l'engeance des diables inférieurs qui obéissent à son 
commandement. On voit appnrailre, dans le Tond de In 
scène, la gueule d'enfer. 

MARCEL. 

La gueule d'enfer! 



La vraie gueule d'enfer do la légende. (Jœllie la 
décrit d'un pinceau danlesiiue. Il nous fait voir tout 
au fond la cité infernale. 

Di-m (îfivurlb tli's Si'liliinilc. 
Enlquiltl lier Feuerslrotn in Wulb ; 
Cad in déni Siedcqualm dea Hintergrundca 
Soh' icli dio Plammensladl in ew'pjr Gluth, 

Des profondeurs du gouffre 
Si 1 précipite, on fureur, le fleuve de feu : 

On a dil qu'en faisant celte peinture Gœllie avait 
certainement pense a la cité de Dité dans l'EnTer de 
Dante. 

MARCEL. 

Est-ce que voire poète germanique faisait cas du 
poète toscan? 
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Il le nomme avec les plus grands, avec Homère, 
Eschyle, Shakespeare. U admirait la tète puissante ili: 
Danle et l'œuvre puissante qu'elle avait conçue; mois, 
bien que, à chaque pas, dans son Faust, on trouve îles 
pensées, des images cl jusqu'à des mois qui semblent 
accuser la préoccupation des Cantiques, je ne vois nulle 
par! un jugement complet de (iielhe sur Danle, ci je dois 
même avouer qu'il qualifie en un endroit, avec une 
délicatesse de goût par trop raffinée, le grandiose de la 
Comédie, de grandiose barbare, monslrueui cl répulsif. 
Mais je reviens à nos démons. Dans le même temps 
qu'ils accourenl à la vois de Méphislophélès, un chœur 
d'anges est descendu des nuées, In babille commence. 
Ce combat des bons et des mauvais esprits, ce sujet, si 
souvent représenté par les artistes du moyen âge, est 
traité aussi par l'Alligbieri avec une nnïvelé adorable. 
L'ange de Dieu cl celui de l'enfer se disputent l'âme du 
comte de Montefeltro, sauvé pour une « toute petile 
larme » de repenlir qu'il a versée en mourant. 

Ii'angal lii Diii jni proie; <• qni'l ri'iiifrrno 
Gridava : lu dalcle), perche ivii priviT 
Tu ii! ne porti ili cnsiui l'eierm 
IVr umi la un me Un ch' I mi toglic. 

Dans le combat selon Gœllic, les anges dispersent 
les démons en répandant sur eux des roses célestes; la 
grâce écarte avec douceur la malfaisant. Ils remontent 
vers le ciel, emportant l'âme de Fausl. 1-es démons 



CINQUIÈME DIALOGUE. 



rentrent dans In gueule d'enfer. Méphistophélès aban- 
donné ne prend pas la chose ou tragique. Il se raille 
lui-même; il se traite de mailrc sot. Quoi ! des jouven- 
ceaux, des innocents, des simples, lui ont joué un si 
bon tour, ù lui le vieux renard ruse et madré I Mais 
aussi qu'avait-il affaire de s'embarquer dans une telle 
aventure! il n'a que ce qu'il mérite, après tout! Le- 
poêle n'en dit pas plus pour congédier Méphistophélès. 
La punition est légère, comme vous voyez. L'enfer et le 
diable disparaissent de la tragédie (le Gœlhe, comme 
ils ont disparu de l'ininginalion et de la conscience 
modernes. 



A la bonne heure, et voici qui me réconcilierait 
presque avec ce terrible second Faust! Il me plaît que 
votre Méphislopliélès se dêgcrmanise ainsi, et qu'il 
s'en retourne de belle humeur en enfer, comme le 
ferait un diable de Voltaire. 

DIOTIME. 

O buono Apollo! 0 bon Apollon ! s'écrie l'Alligliieri 
au début de sa troisième Cantique; et il demande au 
dieu des poètes de l'assister en ce dernier labeur, nW 
ullimo tavoro, afin que, en ses chants, il se rende 
digne du laurier divin. Gœlhe, lorsqu'il cul mis .la 
dernière main à l'épilogue de sa tragédie, à ce paradis 
où il chante, lui aussi, sur un mode sacré, le triomphe 
de l'amour divin, rendait' grâces an ciel. Il avait louché 
le but, il considérait sa carrière comme remplie. « l'eu 
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importe, disait-il, que désormais mus heures soient 
longues ou brèves; peu importe que je les occupe d'une 
ou d'autre façon; ma tâche esl achevée. » Nos deux 
poules avaient tous deux conscience, et bien juste- 
ment, d'une œuvre suprême accomplie <i par la vo- 
lonté des dieux, n 

MARCEL. 

Pardon si j'interromps toujours et fort mal à propos; 
mais d'où vient que Dante qualifie ses personnages les 
plus graves de répithèle vulgaire de bon ? Le bon Apol- 
lon, le bon Virgile, le bon Auguste? 

DtOTIUE. 

Il emploie le mol bon au sens italien où il esl 
l'équivalent de puissant, de vaillant. 

Le paradis de Gœlbe, très-différent par sou étendue 
et par son aspect de celui de Uanto, est cependant tout 
à fait semblahle, non-seulement parce qu'il appartient 
également à- la symbolique catholique, mais surtout par 
sa conception idéale et par le caractère musical, sym- 
plionîque, comme on l'a dit, de la représentation des 
joies célestes. Dans les réduis im cliques où nous trans- 
porte l'épilogue de Faust, nous entendons les chants 
du l'extase. La sainteté, la pureté, la beauté, la joie 
ineffable, y rendent de plus parfaites harmonies à me- 
sure qu'on s'élève dans la lumière. C'est un véritable 
crescendo d'amour, comme llalbo l'a dit de la seconde 
Cantique. Au-dessus des saints anachorètes, au-dessus 
des intelligences séraphiqiies, qui rappellenl la hiérar- 
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rliie des saints contemplatifs du ciel de Salurne dans 
la Comédie, l'idéal de lout amour, la Vierge mère, plane 
sur les nuages élhérés. A ses pieds lus douces péche- 
resses de l'Évangile et de la légende, \ftigna PecratrU, 
Mulier Samaritatui, Maria Egypliaea, l'implorent 
pour celle qui fut coupable seulement d'avoir Irop 
aimé. La Mater Gloriomt sourit à Marguerite qui 
s'avance. Pas plus que Béatrice, et c'est encore là un 
Irait de génie commun à nos deux poètes, Marguerite 
ne saurait jouir de la béatitude si elle ne la partageait 
avec celui qu'elle a aimé. Dans un autre langage que 
la noble Florentine, mais dans un sentiment tout sem- 
blable, elle demande que le soin de guider l'âme de 
son amant lui soit confié. Sa prière csl exaucée. Elle 
s'élève, en attirant à sa siitle l'âme de Faust, vers les 
régions suprêmes, où l'on aime, où l'on connaît davan- 
tage la sagesse éternelle. 

Ils entrent ensemble au ciel de la pure lumière, dans 
rulléïressi' amoureuse de la vérité. 

■Al ciel die pura luce; 
Lace intelleUual pienii d'amoro, 
Amor i!i vern lion oien' di Irlizia. 

L'amour de la créature pour son Dieu et l'amour 
de Dieu, (7 primo inutilité, pour sa créature se rencon- 
trent. Le salut de l'homme est accompli. Et de même 
que l'Alligliieri déclare ce qu'il a vu nu-dessus de 
tonlo parole humaine, 
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Il mio veder lu maggio 
Cbc il parlar nosiro.... 



ainsi lecliœnr mystique par qui se termine le poème 
du Failli, evalte Vinr.vpriuitihli; V indesrrîptihle béa- 
titude du royaume eélesle, et le mystère insondable 
qui relie à la vérité permanente île la vie divine les 
apparences fugitives île notre vie mortelle. 

Tout ci! i[ui [liissc 

N'esl que symbole; 
L'impénétrable 
Ici s'accomplil ; 
L'indescriptible 
Ici so manifeste; 
L'Éternel féminin 
Sous attire en haut. 

Ailes vergwnglicha 

Cnbeschreiblicbe. 
Hier ni os getban : 
DagBwig-WeiWiche 
Zictit uns hinanl 

Diolime cessa de parler. Mais après quelques in- 
stants, voyant que toutlemondese taisait, et ne voulant 
pas laisser ses jeunes amis sous l'impression trop grave 
de ses dernières réflexions, elle se tourna gaiement 
vers Élie. — Eh bien, lui dit-elle, voici qne le bon Dieu 
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ii gagné son pari conlre le diable 1 Cme vous en sem- 
ble î N'ai-je pas aussi gagné le mien? Confesserez-vous 
pas à la lin que j'avais raison, el que l'on peut bien 
aimer ensemble DanLe el Guitlie, sans avoir pour cela 
l'esprit mal fait, bizarre cl fantasque? 



Je rentre, comme Méphistonhélés, dans ma pous- 
sière. Mais pourtant, vous ne me ferez pas ilire que je 
regrette de vous avoir porté un défi, car ce défi nous a 
valu à fous des heures que nous n'oublierons pins. 



F.l bien des motifs de vous admirer davantage. 



Si j'avais le droit de parler comme Faust, je vous 
dirais, Viviane, l'admiration n'est rien , l'amour est 
tout. 



Admiration, respect, amour el quelque chose encore 
par delà à quoi je ne trouve pas de nom, qu'est-ce que 
nous ne vous donnons pas, Diotime, el du plus profond 

RLIE. 

Combien vous série/, bonne si, avant de quitter nos 
deux poêles, vous rappeliez en quelques mois, afin de 



si; Dante ht goethe. 

nous les graver mieux dans la mémoire, les principaux 
traits par qui vous nous les avez montrés semblables t 

DÏOTIHE. 

Je vais essayer. — Sous avons reconnu d'abord, ce 
nie semble, que lu Divine Comédie et Fausl sont deux 
œuvres profondément religieuses. Dans chacun de ces 
poèmes, qui ont été pour fiante comme pour Gœlhc 
l'œuvre de toute la vie, l'un et l'autre ils ont voulu 
enseigner aux hommes la vérité divine dont chaque 
science bumaine est un rayon, la doctrine du salut. 
Sous le voile du symbole cl dans une action légendaire, 
ils ont intéressé l'esprit humain au mystère de sa propre 
destinée) temporelle et éternelle, lisse sont faits apôtres 
et confesseurs d'une foi religieuse, morale et politique, 
où nous avons admiré l'expression la plus haute du 
problème de la vie en Dieu. Tous deux, par l'union 
intime de la science et de la poésie, de la raison et de 
la foi, ils ont essayé de rétablir l'harmonie primitive de 
l'âme humaine dans ses rapports avec l'Ame du monde; 
ils ont cherché, dans les régions de l'infini, lu concilia- 
lion des discordances et des ronlradiclionsde l'existence 
finie. Tous deux enfin ils onl tenlé d'édifier une répu- 
blique, une cité idéale, où régneraient ensemble la 
liberté et la loi, la nature et l'esprit; où la contempla- 
lion et l'action, la science et l'amour, se prêtant une 
force mutuelle, donneraient dès ici-bas à l'homme le 
pressentiment joyeux et l'image de la cité céleste. 
Dante et Gœtlie ont suivi une marche inverse en ceci, 
que le premier, partant de In vie active, s'élève 
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peu ii peu à la vie contemplative, tandis que le second, 
au contraire, s'arrachant à la con (emploi ion, entre île 
plus en plus dans In vie d'action. Mais pour tous deux 
le terme suprême est celte cité céleste où la vie recom- 
mencera plus puissante , où l'homme, aelif cl eonlem- 
plalir, renaîtra plus parfait, plus semblable îi Dieu. 

Nous sommes tombés d'accord aussi, n'esl-il pas 
vrai? que Dante et ficetbe sont restés, dans l'exécution 
d'un plan grandiose qui n'allait à rien de moins qu'à 
l'exposition d'une philosophie générale de l'univers et 
de la destinée humaine, singulièrement personnels, 
originaux, mbjeetifx, comme on dirait aujourd'hui ; 
tirant, à la Façon d'Homère et des prophètes bibliques, 
de la réalité la plus familière et de leur expérience 
propre, les molils, les ligures, les réflexions, toute la 
matière et tout le tissu de leur ouvrage ; et cela de (elle 
façon qu'ils ont fait tous deux une œuvre incomparable, 
d'un genre impossible à classer, et qui demeure uni- 
que. 

Lequel de ces deux poètes vous semble avoir le plus 
approché d'Homère? 

DIOT1UE. 

Ils possèdent tous deux, à un degré égal, la puis- 
sance homérique par excellence, la faculté de penser 
par image, de roir. en quelque sorte, ce qu'ils pensent : 
Dante, qui n'a connu Homère que de nom, est de sa 
filiation Ircs-dircclC; il est son petit-fils par Virgile. 
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l'cul-ûire y n-t— il pour (ïrellie alliance pluloi que 
filiation. Je nie jiersuadc que la légende germanique, si 
elle gardait sa force créatrice, pourrait bien, un jour à 
venir, dans quelque lie du Rhin (Nonnenavrlh on 
Grafi'mvrrth, je suppose), célébrer les noces épiques 
du celui que l'Allemagne appelait l'Olympien, avec lu 
lille de Léda, la blonde et divine Hélène!... 

Mais reprenons noire parallèle. Kn regardant dans 
le miroir magique où Gœltte et liante ont reflété leur 
propre image, nous avons été clonnés de voir jusqu'à 
quel point cotle image se trouvait être In reproduction 



aines de même trempe et de même timbre. 

Dans le langage qu'ils ont parlé avec lant d'amour, 
el en mailrcs tons deux ; dans celte italien de Florence, 
si personnel ensemble et si national, où Dante fondait 
tous les dialectes de l'Italie dont il rêvait et sentait in- 
stinctivement dejà l'unité future; dans ce haut allemand, 
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de vraie souche populaire, auquel Gœlhe a su impri- 
mer à la fois le sceau de son génie propre et la perfection 
classique, nous avons senti une puissance, une liberté de 
création égale, avec l'autorité suprême qui fixe à jamais 

Chose étrange, et qui les rapproche encore! Don le 
et Goethe, dans celte admirable formation d'une langue 
et d'une œuvre nationales ord suivi exactement même 
fortune. Il leur a fallu ù tous deux s'arracher à l'habi- 
tude des idiomes étrangers. Avec tons ses contempo- 
rains, Dante, vous vous le rappelez, écrit d'abord eu 
latin; il subit très-longtemps le charme de la poésie 
provençale cl l'autorité établie de la longue française, 
(îœlbe, contrarié aussi dans l'essor de sa verve, empêché 
dans les provinciolismes bourgeois d'un allemand cor- 
rompu, façonné avec sa génération nu joug des littéra- 
tures étrangères, subissant l'ascendant de nos grands 
écrivains du xvi'eL du xvur siècles, commence de rimer 
en français et en anglais; il ne revient pas sans quel- 
que effort à la pente naturelle, à la saveur germanique 
de sa pensée et de sa parole. 

Ainsi donc, pour tout résumer; caractère religieux, 
pensée philosophique, sentiment de l'idéal, largeur du 
plan, merveilleux du sujet tiré également de la légende 
chrétienne, savoir encyclopédique, spontanéité, beaulé 
du langage, inspiration personnelle cl populaire lonl 
ensemble, In Divine Comédie et Faust offrent n nos 
admirations les mêmes grondeurs. Dans une métamor- 
phose poétique d'une inemvable puissance, Danle élève 
les conceptions variées du polythéisme latin ù l'unité 



Digilized by Google 



DANTK El G CET Ht. 



d'un catholicisme grandiose. A son tour, plus liardi cn- 
savoir accru de cinq siècles, (lœtlie accorde, en les 
transformant, dans la vaste harmonie du panthéisme 
moderne, les dieuï de la Rome antique avec le Dieu 
supérieur de la Rome chrétienne. 

Sans m'arréter aux ressemblances dans les détails, 
dans les images, dans les expressions même de nos 
deux poètes (ii celle rencontre singulière, par exemple, 
des noms de Béatrice et de Faust, qui tuns deux signi- 
fient heureux), sans insister sur des inspirations très- 
scmhlablcs qu'ils puisent, l'un dans le sentiment pytha- 
goricien, l'autre dans le sentiment spinosistc de la vie, 
j'ajoute que les vicissitudes subies et les influences exer- 
cées par le génie de Dante et de fiœlhe présentent des 
analogies non moins remarquables. Aucun poète, je 
crois, n'a passé, comme ils l'ont fait, par des alterna- 
tives aussi contrastées d'éclat et d'oubli, de méconnais- 
sance et d'adoration. 

MARCEL. 

Je croyais que Gcetbe n'avait jamais été ni contesté 
ni méconnu. Encore touL dernièrement, je lisais, dans 
un Entretien du Lamartine, que la vie do Gœllie avait 
été un règne. 



Un régne fort traversé de rébellions, Marcel, et au- 
quel certaines humiliations nn'-itie ne furent point épar- 
gnées. A son retour d'Italie, Goethe nous dit que l'Aile- 
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magnc l'avait oublie, « ne voulait plus entendre parler 
de lui; » il se plaint que In critique traite ses œuvres 
« avec la dernière barbarie. » On tente, à force d'ironie, 
et de dédain, de déconcerter à la fois son génie el sa 
bonté. Ou s'attaque, avec un acharnement presque 
sans exemple, à ses livres et à sa personne. Objcl di, 
haine à la fois pour les partis les plus contraires, pour 
les violents de toutes les opinions piéli»Eos ou jacobins, 
romantiques ou pédants ; insupportable au faux goût el 
à la fausse morale, Gœlhe est calomnié dans son carac- 
tère, dans son talent, et jusque dans les plus nobles 
affections de son grand cœur. En le représentant comme 
un indifférent, un égoïste, un rimeur bourgeois, maté- 
rialiste et réaliste, on parvient à éloigner de lui la jeu- 
nesse et à obscurcir son nom. On annonce que, avant 
dix années, il sera rentré dans le néant. On exalte au- 
dessus de lui non-seulement Schiller, mais la tourbe 
des auteurs infimes; on le déclare frappé d'impuis- 
sance. Les éditeurs refusent d'imprimer ses manuscrits; 
ses envieux le harcèlent de telle sorte et ses amis le 
défendent si faiblement, qu'il se sent comme exilé, seul, 
absolument seul dans son pays, et qu'il est fout près de 
renoncer à l'art el a la poésie ! 

VIVIANE. 

Mais cela ne parait pas croyable. 

DIOT1ME. 

Ce qui esl presque incroyable aussi, c'est h) diver- 
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silé, l'opposition des jugements qui uni élé portés sur 

Ces deux œuvres grandioses el profondes ayant eu 
besoin desleur apparition de coinmciiialiiiirs et d'inter- 
prètes, elles sont devenues aussitôt le sujet de querelles 
passionnées. L'une comme l'autre elles attirent et 
repoussent, captivent el irritent les imaginât ions. Dante, 
nous l'avons vu, est déjà pour ses contemporains, el 
de plus en plus dans la suite des générations, tour à 
lour orthodoxe et hérétique, guelfe et gibelin, voué ii 
l'nnalhème et a l'apothéose. En Initie aux fureurs ou 
aux dédains des inquisitions ou des académies, traité 
d'impie par les uns, de barbare par les autres, Dante 
traverse de longues éclipses de gloire. Lui qui pas- 
sionnera des esprits tels que Ituonarroli, Galilée, lui 
qu'on a proclamé égal, supérieur à Virgile el à Homère, 
il sera rejeté dans l'ombre de Pétrarque, de Tasse, cl, 
ce n'est pas assez, de Marini, de Métastase. Comme il 
a été, de son vivant, exilé par un aveugle esprit de 
faction, trois siècles après sa mort il sera banni de la 
compagnie et de la gloire dus grands hommes. Au 
commencement de ce siècle, selon Allieri qui avait 
appris de mémoire toute la Comédie, on n'aurait pas 
trouvé dans toute l'Italie trente personnes ayant lu 
Dante.— Gœlbe, de son vivant el encore à celle heure, 
pour les esprits étonnés, esl tantôt le plus religieux des 
poêles, et, dans les matières d'Étal, le plus républicain 
des utopistes, tantôt le plus endurci des païens, des 
athées; un " mauvais génie» (Lacordaire l'écrivait 
hier encore); un courtisan, un esprit rélrograde, timide 



vile. Aujourd'hui cependant l'opinion semble 
lir définitivement selon In justice. Les éditeurs, 
réducteurs, les commentateurs intelligents et 
ils se multiplient en même temps pour Dante cl 



le Lin;- par excellence, une sorte de Bible à la fois 
familière et mystérieuse, d'où l'on lire pour toutes les 
occasions de la vie, pour loutes les dispositions de 
l'âme, des sentences, des axiomes et des similitudes, 
lîien plus, voiei que presque ù la même heure une 
réparation glorieuse se fait. Un moment distraite, 
trompée, ingrate, l'âme de la patrie allemande se 
retrouve, se reconnaît enfin, elle salue sa propre gran- 
deur, elle sent sa puissante, son indestructible person- 
nalité dans l'œuvre et dans le nom de Wolfgang (iœllie. 

Et toi, noble Alligbieri, maître, guide, •< plus que 
père ! » toi qui bénissais le pain amer de l'exilé, loi qui 
montais avec lui, en soutenant ses pas chancelants, le 
dur escalier d'autnti, toi qui recevais dans les bras, 
pour l'emporter dans ton ciel, le martyr sanglant de la 
liberté, maintenant ramené sur les bords do Ion beau 
fleuve Arno, au doux bercail d'où sont a jamais chassés 
les loups rapaces, que do repentirs à les pieds, que de 
lauriers à (on front, et combien inséparables désormais 
dans l'âme italienne la gloire et la gloire de la patrie!.,. 

Les derniers accents de Diolimo se perdirent dans 
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le silence. La nuil était venue. Un grand recueillemenl 
descendait sur la campagne. Tout à coup l'on entendît 
résonner aujoiii de longues mites vibrantes et douces 
qui semblaient s'appeler et se répondre à travers l'es- 
pace. C'étaient deux cors de clinsscqui se renvoyaient 
l'un a l'antre le refrain mélancolique aimé do la llre- 
tngne : 

Mu -H'iir. i|u'il- rliiii-nl \ieaux Cbs jours 

De France I 
O mou [«y*, sois mes amours 

Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heu- 
res rapides et la distante. La lune était déjà très-haut 
à l'horizon. Pendant qu'Klic et Marcel s'occupaient au\ 
préparatifs du retour, Uiotime el Viviane allaient et 
venaient sur In plage qui se rétrécissait à vued'œil, ol 
se repliait dans les ombres dit granit, au murmure 
montant des (lofs, fies nuées de goélands, de pétrels 
el d'autres oiseaux aquatiques volaient vers In terre, 
cherchant pour les heures nocturnes leur abri dans les 
grottes de slalactilcs qui s'ouvrent aux lianes du rocher. 
Ilnmenée par la marée en vue des côtes, la flottille de 
pèche se rassemblai! et roui hait sa noire voilure sur In 
surface argentée de l'Océan. 

Depuis quelques instants, Diolime suivait avec une 
attention inquiète le mouvement d'une barque qui 
gouvernait presque en droite ligne vers la langue de 
sable où elle se trouvait avec son amie. 

— C'est l'heure des contrebandiers, dit Viviane, 



ii' pond ii ni ainsi ii la question que se faisait tout bas 
Diolimc. 

L'embarcation avançait toujours. Bientôt on put 
distinguer qu'elle clail montée par trois hommes. Un 
quatrième, Je grande tailla et qui paraissait armé, se 
tenait ilubmil prés du foc. 

— Je ne me (rompe pas, c'est la barque de Floury, 
s'écria Diolime. 

— Que viendrait-elle faire ici, à celte heure 1 dit 
Viviane. 

la poinle on le pilote allait atterrir. Je ne sais quel pres- 
sentiment hàlail sou pas. Quelqu'un venait, en effet, à 
sa rencontre. 

Avant que la barque eût louché terre, l'inconnu 
qu'on j* voyait debout, à l'avant, et qui ne ramait point, 
s'élançait. 

— Évodos!... 

A ce nom qu'elle entendit avant d'avoir rien vu, 
Viviane, comme frappée d'immobilité, s'arrêta soudain. 
Le jeune homme vola vers elle. Il la reçut dans ses 
bras, tremblante et muette. 

Apres les premiers éloniiemcnls du revoir : 

— Mais enfin, reprit Diolime, comment donc, 
quand on vous croit dans les mers d'Ionie, abordez 
vous au cap Plouha? 

— C'est bien simple. Vous savez que je ne m'ap- 
partiens pas. Ceux qui me commandent m'envoient à 
Paris; m'y voici d'un trait. La personne à qui l'on m'a- 
dresse n'y est point encore; on ne l'attend que dans 
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vingt-quatre heures. Ces vingt-quatre heures sont 
miennes. J'arrive à l'orlrieux ; vous en êtes partie le 
matin. La barque du pilote va prendre la mer; je 
demande à Floury de se louer à moi pour la soirée; il 
y consent. Nous mettons le cap sur l'ionlia. Kn voyant 
celte belle mer tranquille rentier, comme un miroir 
d'acier, le doux visage de Phœbé qui lui sourit, je 
m'enclianle. Je me persuade que vous vous laisserez 
charmer comme moi par lu magie îles rieuv et des eaux 
cl que nous reviendrons ensemble, guidés par mon 
étoile... Le voyez-vous là-liaitl, mon beau Siriits. 
justement sur la poinlo du cap Fréhel!.., 11 faut que 
vous donniez raison à ma joie, Diidime, vous qui êtes 
aussi l'astre propice; il faut que, par celte nuit lumi- 
neuse comme les nuits de ma patrie, tous Irois nous 
naviguions en plein espoiret on plein contenlemcnl sur 
voire océan breton! 

A cette proposition inattendue, Viviane consentait 
d'un joyeux silence ; mais Biolime avait, des objections. 
Le vent était contraire.... 



Le voici qui tombe, lit d'ailleurs, en venant, Floury 
quiseconnnit ù vos nuages y a vu qu'entre huit et 
neuf heures la brise soufflerait nord-ouest. En moins 
d'une heure el demie, il eu donne sa parole, nous 
serons rentrés au poi l. 

nioTlME. 



Mais la poinle de Saint-Quai?... les courants." 
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Fiez-vous h moi. Nous antres Hellènes, ne sommes- 
nous pas toujours les compagnons d'Ulysse? Fiez-vous 
surtout à Floury. Lui et ses hommes, ils mineront, s'il 
le faut, vigoureusement. 

Comme on en était là, lilie et Marcel venaient aver- 
tir que tout était prêt. Ce fut à leur lour de s'étonner. 
Les premières effusions passées, la compagnie convint 
de se partager : Elie et Marcel retourneraient par terre 
à l'orlrieux; le bateau du pilote y ramènerait Viviane 
elDiolitne, à ta garde d'Kvodos. 

L'entretien, comme on peut croire, ne languit pas. 
an doux rliyllime de la barque, pendant la traversée. 
Toute une année d'absence où tant de choses avaient 
agité, inquiété, passionné les esprits ! Que de souve- 
nirs, que d'espérances, que de projets à échanger entre 
deux jeunes cœurs épris d'un même amour et confiants 
tous deux dans une grande et maternelle amitié! 

Quoi qu'en eût dit Floury, le vent du nord-ouest ne 
se levait pas. On nageait avec lenteur. l'eu à peu le 
bruissement monotone des Ilots et le magnétisme des 
clartés lunaires assoupirent Diolimc. Elle lit de beaux 
rêves. Elle vit passer dons les nuées les ombres heu- 
reuses de ceux qu'elle avait perdus; elle entendit au 
loin des chanls de liberté. Elle vil s'élever, dans les 
vapeurs du crépuscule, un beau temple en marbre; et 
quand, aux premiers rayons du jour, les portes s'ou- 
vrirent d'elles-mêmes, elle aperçut au fond la staluc 
d'ivoire et d'or de la divine lléalrice. 
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dans un maintien plein de grâce et de noblesse, lliolime 
distingua deux mains qui se cherchaient, deux amicaux 
échangés. Elle enlcndil deux vuix mélodieuses que la 
lu ise emportait en se jouant sur les (lois cl qui sem- 
blaient accompagnées de la cithare antique. Diotime 
préla l'oreille. Les deux voix dialoguaient ainsi : 

— Les hasards de ma vie ne t'effrayent point? 

— Moi-même je ceindrai ton liras du glaive, en 
priant les dieux pour ta pairie. 

— Ma pairie est pour loi la terre étrangère. 

— Quelle femme, quelle barbare se sentirait étran- 
gère dans la cilé de la vierge Alliéné, sur la lerre où 
l'on adore la douce Panagia? 

— Ma destinée est obscure. Je ne connaîtrai 'du 
longtemps ni repos ni foyer. 

— Que serai! le foyer sans l'honneur ! que serait le 
repos sans la liberté ! 

— Tu n'entends pas les mois de la langue que par- 
lent les miens. 

— La langue flexible et sonore que parlent les fils 
d'Homère, j'ai voulu l'apprendre; écoule : 

O |usK|ù; itt« mi, 75 . tit >i - tfXfpm, 
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A ce moment lu barque unirait dans leporl; «Ile 
amarrait a» pîatl do la jetée. La bruit une fil In ebaine 
en retombant sur la pierre lira de son rêve niolime. 

A demi sommeillant, appuyée au bras d'iivodos, 
elle montait encore l'escalier de granit, quand Viviane, 
déjà loin, suivie du lévrier, comme la Diane chasseresse 
au pied virginal, s'avançait vers le seuil où les atten- 
dait {'Ma, seul et pensif tlans sa tristesse breLonnc. 
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